鼠去牛来，旧桃换新符。然而新冠肺炎疫情，并没有同2020一起成为过去，反在年初当头棒喝，再次启动了“紧急事态宣言”。疲乏的日本民众，在一年来的慢性防疫的过程中，已经失去了首次“紧急事态月”里的那种警惕性。

不知道《客观日本》的读者们是否还记得河野先生，那位池袋乱步道上的乌冬面店主。去年4月，他在店门口竖起一块小白板，上面写着，“好消息，房东出于好心，疫情期间降低了房租，我也想将这份好心与大家分享，每周一全品一律便宜50日元，到6月末为止。” 这份善意的循环，成为疫情寒潮下的一股暖流（参见：【新型肺炎】疫情下的小店主，一个人活成一股暖流汇成一片大海 ）。

河野先生来自有“乌冬之乡”美誉的香川县，从1990年就在乱步路上开店，小小的门面，竖着一块纯木的看板“四国名产 赞岐乌冬 河野”。乌冬面是每天早起手擀的，乌冬汤是用片口鰯的小鱼干现熬的，一锅汤大概是100碗的量，所以每天就售出100碗面，售完关店，到了第二天继续重复这一循环，兢兢业业30年。

不过河野先生也不是没有故事的老同志。他年轻时上京打拼，逐渐撑开场面，在经济高度成长期的余晖里，于歌舞伎町经营一家俱乐部10年，据说做得不错，就是约束年轻姑娘们太难。

风起云涌千帆过尽，河野先生组建起了自己的小家庭，于是彻底告别浮华的生活，在池袋的乱步道上开出了乌冬面店。至于为什么是乌冬面，他说：“上京以来吃到的乌冬面，在我们香川县出身的人看来，统统都是冒牌货（笑）。”

乌冬面店距离立教大学很近，最便宜的素乌冬400日元一碗，吸引了很多求学的苦寒学生。对于持学生证的大学生，河野先生一律打折。

在店门口，有一把小小的折叠椅和一张木面的小圆桌，上面放着一个碗大的玻璃烟灰缸，是他自己小憩用的席位，在店门内，三条长木桌，最里面一个一字型厨房，很像昭和时期的食堂。

早上经过时，通过开着的玻璃门，可以看见河野先生在厨房里擀面熬汤的身影，下午经过时，偶尔会看见河野先生坐在门口抽上一支小憩，享受难得的空闲，彼此点个头问候一声，到了晚上9点多，只剩厨房里还亮着灯，又瞥见他一个人忙碌的背影。如此一个清刚、寡言的老派硬汉。

许是因为客源的减少，去年9月的一天，店面拉下了铁帘，贴出了字条，“因为个人原因，休店一段时间，11月再开。”

我也就安安心心地等着。2个月很快过去，11月来了，河野先生却没有如约开店，不免就有了担心。我家先生安慰我，“大概是见没生意做，索性暂时搬回了乡下，以侍弄田园为乐，辛劳这么多年，正好趁机清闲清闲。”

会吗？我问自己。河野先生不像是食言的人，也不会不打个招呼就无故失约。但同时我又知道，搬到乡下遛狗种菜，松花酿酒，春水煎茶，是我家先生的梦想。他把自己心中对晚景最好的想象，都投射到了河野先生身上。我们都是发自内心地希望，河野先生能在远方的香川县，过着那样的小日子。

12月的一天清晨，在行进的巴士中，我看到乌冬面店的铁帘卷起，里面还有灯光，大喜过望。河野先生终于回来了，就说他如何舍得下这30年的小店！到了中午，带上先生约上朋友，兴冲冲地赶过去，结果，铁帘又恢复了原样，早上看到的那一幕，竟像是幻觉。“大概今天是来收拾一下，准备正式再开吧。”朋友说。

遂又安安心心地等着。直到，直到那一天，看到店门大开，店内几位装修工人在有序地忙碌着，心中大骇，不由地就急了，“河野先生呢？这是在做什么啊。”和善的负责人说，“听说店主去世了。”见我眼泪出来，又赶紧解释，“对不起啊，我也是听他家人说的，我什么都不知道的。”

逝者如斯，多少人永远地留在了2020，成为昨日世界的一部分。然而若干年来犹如街区地标般存在的人的离世，实在是比远方亲友的噩耗更令人感受深切的，越发觉得人生苦短，如露亦如电。

还是那条路、那个店址，但河野先生的痕迹已经被全部抹去，就仿佛这家店、这个人从来都没有存在过。

世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

延展阅读
【新型肺炎】疫情下的小店主，一个人活成一股暖流汇成一片大海

文 庄舟
编辑：JST客观日本编辑部