上接： 【写真芦川】淳朴乡风
这是“写真芦川”系列的第5篇文章。每一篇都试图从不同的角度为大家呈现芦川的真实面貌。
从前几篇中可以了解到，芦川居民一路走来经历了各种事情，这次我想为大家介绍的是“离别伤逝”。在芦川，很多家庭只剩下年迈的夫妇一起生活。其中一位先离世时，会在常年生活的熟悉环境中由熟悉的村民操办丧事，但如果剩下的另一位难以独自生活，通常就会被住在村外的子女接走。
这样一来，他们就不得不告别夫妇二人一起度过漫长岁月的房屋、生活在这片土地上的邻居和朋友，以及无比熟悉的故乡景色。这对离别的人来说是件痛苦的事情。而且，搬到新的住处后，还要在陌生的环境中，努力适应没有朋友和熟人的新生活。老年人的努力是有限度的，这样的条件对他们来说未免太残酷。
这种情况是孩子们没有跟自己一起生活在村里的老人所面临的苦恼，每一座空置房屋的背后几乎都存在这种情况。此次为了在“客观日本”上发布之前拍摄的芦川照片，征求了所拍摄人物的同意，并借机再次了解了他们在健康、环境及人际关系等方面经历的各种艰辛。
一旦离开居住地，就很容易失去些人的信息，每次拍摄看到空置的房屋时，我都会意识到其背后有着伤感的离别。每一张照片中都是一个人的一段历史。
“写真芦川”系列也即将迎来尾声了，下面请欣赏本次的10幅作品。下一篇将是芦川写真集作品的最后一篇，接下来打算继续为大家介绍新的系列，敬请期待。
摄影师 高桥義一（髙橋ぎいち）
1 这里以前是车库，后来男主人去世，车被卖掉。于是家里的狗狗住在了这里。作为犬舍，面积足够大，而且很整洁，但是狗狗看起来似乎有点孤单悲切。
2 2005年4月升入小学1年级的学生只有3名，1男2女，而且这已经不是什么特别稀奇的事情了，因为每年基本都这样。这些孩子今年正好20岁了。我很想知道，迎来成人礼（注：日本20岁成年）的他们是否考虑过今后如何与故乡芦川建立联系。
3 这里以前是杂货店，从照片中可以看出，现在店铺已经关闭了。虽然只是一家出入口仅1.8ｍ宽的小店，但当年生意非常兴隆。后来随着人口减少，生意无法继续维持下去，只好忍痛关闭。店铺外面立着的邮筒目前仍在使用，仿佛在向路人讲述当年的情景。
4 村里的一块空地上建有门球场，球场一角建了一处烧水的地方。门球是一项有很多老年人很喜欢参加的运动，当然也是为了锻炼身体和聊天。芦川地处山村，所以不用担心缺少燃料。另外，大家在这里似乎也不会找不到聊天的话题。
5 玩了一会儿门球后正在休息的老奶奶们。她们边喝茶吃点心，边总结打球的技巧，偶尔还会稍微吹吹牛。村里有一位取得了门球裁判员资格的老爷爷，经过他坚持不懈的指导，老奶奶们的球技已经取得了很大提高。在芦川的4个村落中，照片中拍摄的上芦川门球队最厉害。
6 从自家院子通往后面的农田的自家小路。照片拍摄于秋末时节，当时夏季的蔬菜已经收割完毕，农田正处于短暂的休整期。之后就要开始种植越冬蔬菜了。这家人祖祖辈辈以务农为生。祖祖辈辈，都有哪些人带着怎样的心情从这里走过呢？这条小路见证了这户人家的历史。
7 门口处整齐悬挂着的作业工具，有修枝剪、镰刀，门柱上还挂着温度计。不过，刀具已经生锈，估计很久都没有使用了。我向屋里打招呼，但没人回应，于是忐忑地拍下了这张照片。这户人家的主人年纪也非常大了，希望老人家没有卧病不起。
8 静静地伫立在山坡上的山茶树，只有一朵小花在安静地开着。早在公元700年前后，日本编写《万叶集》时代，山茶树就进入到日本人的生活中了。山茶树与后面不远处的石佛相互呼应，构成了一幅美丽的风景。
9 用土里挖出来的石头在院子与农田的交界处堆砌的石墙。每扩大一点土地，都要跟石头打交道。虽然非常费力气，但当地居民通过灵活运用石头营造了自己的生活环境。
10 只能勉强通过1辆车的狭窄旧道的旁边分出一条更加狭窄的下坡路。往前走一段距离，在道路尽头左转才能到达住处。那里便是现代芦川人自古至今一直生活的地方。
文 摄影师 髙橋義一（髙橋ぎいち）
翻译编辑 JST 客观日本编辑部
