客观日本

老龄化社会,心态决定一切——我见过的那些90岁日本老人

2020年12月16日 社会教育

清楚地记得,大学时期勤工俭学在一家便利店打工,久而久之,很多附近的居民就成了熟客,偶尔不忙也会唠唠家常。小时候和外婆在一起时间久的缘故吧,与一些上了年纪的人交谈我还是很拿手的。

有个老爷爷每天都会来买罐装的咖啡。瘦瘦的身板,半白的头发,眼神还算矍铄。有一天跟我讲,最近身体变得弱了些,骑自行车有点费劲了。我微笑不语,并不想打断他。

他继续说到:“我八十岁的时候是完全没有问题的”。

我忍不住打断他:“虽然很失礼,但是我想问一下您现在高寿?”

“现在九十了”。停了停,他继续说到:“别小看这十年,真的差距很大......”。貌似有些自言自语,说完径直拿着咖啡就离开了,留下一脸惊讶或是羡慕或者不知道该说什么的我。

随着在这个岛国生活年数的增加,听见“老龄化社会”一词也是愈加地频繁。不禁就想到了十几年前那个哀叹自己骑不动自行车的九十岁老爷爷。

“老龄化社会”一词,最早出现在1956年联合国报告会上。当时根据发达国家的标准,将65岁以上人口的比率占总人口比率的7%以上的状态叫做老龄化社会。日本则在1970年就宣布进入了老龄化社会。当时的比率为7.04%,截止到2018年,此数据已经上涨到了28.1%。成为了日本政府刻不容缓的一大课题。

随着出生率的降低,日本的高龄化现象越来越严重。高龄化率如果超过21%,则叫做“超老龄化社会”。其实日本已经在2007年就进入了此阶段。有专家预测,2065年日本的高龄化率将达到38%。其中总人口的25%将是75岁的老人。在世界各国高龄化排名中,日本也是妥妥的“第一位”。其次是23.2%的意大利和21.5%的葡萄牙。

我丈夫的奶奶,名叫郁子,今年也是九十岁。

鲐背之年的她,有着令人羡慕的白皙的皮肤,而且几乎没有皱纹。不得不说温泉大国的女人,皮肤是真的好。爽朗的性格和洪亮的声音,比起绝大多数的小家碧玉的日本女性,莫名地让我第一眼就喜欢上了这个可爱的老太太。

郁子奶奶有两个儿子,没有女儿的关系吧,她总是喜欢跟我这个孙媳妇唠一些家常以及分享一些她的小秘密。慢慢得知她与年长她四岁的丈夫从小是邻居,出生在寒冷的桦太岛,也就是现在的库页岛,战后被遣送回到了日本的北海道。老爷爷因为有四分之一的俄罗斯血统,所以有着一双漂亮的墨绿色眼眸。慈祥的面容,高高的鼻梁,不难看出年轻时候应该也是非常俊朗的。虽然老爷爷病逝已有8年多,到现在也时不时地给我讲她和爷爷年轻时候的故事。看来撒狗粮这事儿,不分国界不分年龄呢!

title

郁子奶奶81岁,爷爷85岁时的合影。

战后的北海道,经济萧条。为了生活两人都决定出去闯一闯。奶奶托熟人在镰仓找到一份医护的工作。有着经济头脑的爷爷则只身来到了首都东京。在一个车站旁开了一家蔬果店。因为地理位置选得非常好,林立的写字楼,顾客也多是衣装得体的商业人士。车水马龙的,小买卖也是日渐上了轨道。生意兴隆也就意味着人手不够。于是老爷爷向唯一认识的郁子奶奶抛出了橄榄枝。后者经过一番斟酌,决定去东京帮助她的“发小”。

至于结婚的详细情况郁子奶奶没和我说。也许对他们来讲,可能是上天注定,亦或是自然而然,看来老夫妻俩拿的是男女主剧本。

爷爷天生的商业头脑加上郁子奶奶的勤劳刻苦,生意是越来越好。七十年前的日本,对于富裕的工薪阶层,香烟就是身份的象征,也是必需品。看到众多的上班族,郁子奶奶决定在摊位的一隅摆上各种香烟出售。她经常用“起早贪黑”来形容他们当时的生活。

简短的四个字,可是其中的酸甜苦辣恐是只有自己尝过才知道吧。蔬果点店面是上下两层,一楼作为摊位,二楼作为事务所兼起居室。天一亮就要去进货,挑选当天最新鲜的水果,然后在柜台陈列。日本人很注重细节,想必一定摆放得很漂亮吧。

title

几十年前的老照片。红色牌匾的左侧就是当年爷爷奶奶的店铺。(照片来源于田町车站历史藏图)

忙碌的生活,导致三餐时间不规整。经常饿了就拿饼干充饥。到现在郁子奶奶都喜欢吃饼干的习惯应该是从那时候开始的。爷爷很有艺术天赋。中午不忙的时候总是窝在二楼的办公室作画。爷爷尤其擅长剪纸刻画,一笔一刀一埋头就是好几个小时。就这样夫妻俩其乐融融地经营着属于他俩的生活,料理着背负生活来源的小店。

title

爷爷年轻时候的剪纸刻画

日子就这么一天天地过着,郁子奶奶也经历了为人妻,为人母,为人奶奶的历程。直到遇见我这个外国孙媳妇......

有了身孕之后,住在离奶奶家大约15分钟的距离。每天下班后手机会不失约地响起,是奶奶叫我去吃饭。还记得那年的冬天特别冷,每每听到奶奶的声音,心里都有一阵暖流经过。那是我至今过得最温暖的冬天。奶奶家的客厅是日式西式结合的,有一半的榻榻米,榻榻米中央是挖空的设计,上面放了日本传统的四方桌。这样坐着的人就好像坐在椅子上一样,脚不会酸。我的肚子也慢慢显形了,爷爷每次总是很贴心地给我拿出无脚靠椅,让我能更舒服一些。奶奶那个年代,还稍微存留着男尊女卑的习惯,所以理所当然地家里的事务包括做饭就是奶奶包揽了。但是爷爷还是很绅士的,对于奶奶做的饭菜,从不挑肥拣瘦尽管会有一些他不想吃的。直到我的出现,对于爷爷就是救星。趁奶奶转身之际,会以迅雷不及掩耳之速将奶奶所认为的很补的食材放进我的碗里,那种得意的小眼神,放佛是个孩子。

爷爷走后,奶奶就成了独居老人。但是起居都能自理。拿她的话来讲,终于“自由”了呢。话是这么说,但是房间内摆放的数不尽的字画和旅游纪念品都在怀念着她的挚爱。爷爷和奶奶有时间就会去世界各地旅游,世界之大,他们花了四分之三个世纪的时间差不多走了个遍。家里摆放着“征踏”无数国度后的战利品。

title

奶奶家摆放着来自世界各地的纪念品

title

奶奶家摆放着来自世界各地的纪念品

title

奶奶家玄关处摆放的从泰国海运回来的大象

2018年奶奶又故地重游地去了中国的桂林。据说年轻时候去过,那时候就迷恋上了泼墨式的山水风景。说来惭愧,我都没去过桂林,不过小时候那首“我想去桂林啊 我想去桂林......”实在是印象太深刻了,以至于觉得如果有时间去桂林旅游,就好像说明我没有钱一样。

title

2018年,奶奶跟着旅游团重游了中国桂林。

就如我打工时期遇见的那位九十岁的老爷爷一样,包括奶奶在内,不难看出,日本的老年人相对来讲,是很独立的。很多医院里都是只有老人自己来看病,包括出行以及一些老年人的集会等,行政机关针对老龄化社会也在循序渐进地制定着各种方针和计划。

记得在一个秋天的午后,我曾经无意识中跟着两位年过八旬的日本老奶奶的身后,走了许久。看着她们些许缓慢但却谈笑风生的背影,一直想象着自己的晚年会是什么样子。以至于跟到了一条陌生的街道才回过神。

清风吹来,桂树摇曳,金木犀的香味扑鼻而来。我深深地吸了一口气,转身往回走……

供稿:安宁
编辑修改:JST客观日本编辑部

专题网页