都市休日的早上，多数人还享受着懒洋洋的休闲，音乐房（音楽Studio）的前台却源源不断地涌来背着乐器的人们。在工作人员熟练的指示下，客人们迅速进入事先预约好的排练室。他们或是乐队或是个人，或是职业音乐人或是音乐爱好者，定期练习乐器是他们生活的一部分。遍布在城市不同地段的音乐房就是以这个群体为对象的专业服务设施。
音乐房门口的年轻人
在台前排队的顾客
据说日本全国有3000多个规模不同的音乐房运营设施，大部分集中在大城市。比如名古屋市市区分散着或大或小的音乐房，而在一些商业性音乐设施（音乐吧、小型音乐厅等）集中的区域音乐房更多。对职业音乐人来说，这里是工作室的一部分；对音乐发烧友来说，这是乐于投入时间和金钱的娱乐场所。笔者走进这里，从运营者和客人那里窥探圈外人完全陌生的世界。
音乐房的经营
这个行业的生意似乎不错，市场上的龙争虎斗让各个设施在经营上都有吸引客人的招数。笔者了解的是名古屋市内的几个大型设施。
新冠之前，音乐房的营业时间一般是：工作日 从上午9点前后到次日清晨；周末和节假日则是通宵达旦。乐队排练多半都离不开音乐房，若想选择中意的时间段练习，就得一个月前甚至更早在网上或电话预定。而有人气的音乐房24小时不关门，因为晚间和深夜更受欢迎。看看那些迷恋于网上游戏、电视剧、麻将、饮酒的人都在夜间精神抖擞就知道夜晚是发烧友们的黄金时间，夜深人静的音乐房里吹拉弹唱锣鼓齐鸣的景象也就不足为奇了。
一年多的新冠流行期间，音乐房都曾缩短过营业时间；因为挺不住生意冷落，歇业倒闭的不在少数。最近，音乐房的深夜营业慢慢恢复，从星期五的傍晚到星期天深夜的预约又成了爆满状态。
工作日的白天音乐房不会太紧张，费用也便宜，这个时间段的客人多半是老年群体（疫情前）和不同年龄的女性（个人或乐队），也会有仨仨俩俩的大学生；到了下午，大学生开始多起来，而下班时间之后随之增加的就是那些结束了一天工作的上班族，有年轻男女，也有中年熟男和退休前的绅士。即便周末和节假日的费用高一点，多数房间都被提前预定。
大型音乐房有些是当地或全国连锁店，排练室通常都有10个以上、面积20～35㎡（１～10名）的不同类型，室内装备相差不大。
排练室的固定装备：吉他音箱、贝斯音箱、架子鼓和套镲、电子琴和合成器、不同乐器对应的麦克风。调音台和同期录音设备、节拍器、乐谱架都是室内附属用品（架子鼓对面是一面墙镜）。
店内还可租借练习时使用的乐器，比如吉他、贝斯、需要增加的架子鼓、套镲、特殊牌子的音箱、电子琴等（或免费或很少的租借费）
对那些“想下班后直接去音乐房，但带着乐器去工作单位不太方便”的人来说，既可以租用乐器，也可以提前把自己的乐器存放在租借的乐器柜里。可以说，只要找到合适的音乐房，专业音乐人和乐器发烧友在任何时候都可以放心有效地利用时间从事音乐活动。
休息场所和右面靠墙的乐器保存柜
音乐人和发烧友栖息的空间
排练室良好的室内隔音和双层隔音门构造几乎不会让声音泄漏到外面，也不会受到来自外面噪音的干扰。在这样的环境下，演奏者练习时不仅可以不介意音量，还能够更清晰地听到自己和同伴的演奏效果。利用室内配备的音响设备，在 CD或手机中的音乐伴奏下练习或同期录音也是音乐房特有的方便。
进入暑假，音乐房的客人中多了不少大学生。笔者采访了一个三人组合。
正充满激情地弹奏着摇滚乐的三人组合
吉他、贝斯和鼓手三人是同一所大学轻音乐社团的成员，他们正在为一个演出活动练习节目。对于“大学期间音乐爱好与学习的时间比重”的询问，大学4年级的贝斯手说，他从高中时开始用父亲的贝斯学习弹奏，并常和同学一起到音乐房练习，那时的压岁钱都用于玩音乐。上大学后为支付费用打零工，差不多90%的时间都是为了这个爱好。另外两个3年级学生也都是上大学后继续着高中时代的乐器爱好，他们花在学习上的时间也只有30%到50%。在日本大学生中这算是比较有代表性的状态，用他们的话说就是“讴歌青春”。
当问及利用音乐房的频度时，他们说：“有演出的时候，每周2次到音乐房集体练习，偶尔也会一个人来音乐房。”鼓手平时用电子鼓练习，但是它和真实鼓的感觉是不一样的，时常需要到音乐房实战练习。吉他手说，想大音量弹奏时就得来音乐房。因为演出环境的吉他音箱多半是专业吉他手常用的品牌，而音乐房配套的音箱是另外的牌子。每次练习时，工作人员会提前为他另外准备他指定的音箱（免费提供），这种贴心的服务也是他从高中时代一直在同一家音乐房练习的理由之一。他还按月租用音乐房的保存柜来存放电吉他配套的效果器等小件省去每次搬运的麻烦。
高中时代就开始玩乐器的大学生
与同伴共同切磋曲目的表现方式和合奏演奏才有的快乐是乐队的最大魅力，与大学生不同，很多成人业余爱好者组成乐队的目的是为了不同乐器可以在一起演奏更多乐曲。音乐房为爱好者们享受这个过程营造了具有专业性、便利性和尽情表现的空间。
对一些正在朝专业方向努力的年轻人来说，音乐房是除了工作和睡觉待的时间最长的地方。他们白天工作，傍晚休息之后深夜来到音乐房一直练到凌晨，再睡上2，3个小时又去工作。有的人在这样的历练中将梦想一步步变成现实，也有的人拥有了一段为理想奋斗过的难忘经历。
音乐房的室内设计和音响设备与时俱进，它们也成为许多专业乐队的排练基地。除了排练室，音乐房通常还有设备一流的录音室，一些制作录音或音响效果的专业人员会把这里当作需要时的工作室。可以容纳数十人的音乐厅也是专业或业余乐队举办现场音乐会的展现空间。因此，白天和深夜、工作日和休息日来这里的不仅仅是乐器练习者，还有各种与音乐领域的行家和听音乐会的客人。
演奏间和录音间配套的工作室（Studio246 NAGOYA 提供）
客人中还有一类是为临时表演而来。例如，每年秋季，高中、大学都要举办文化节，准备乐队演奏或合唱节目的学生们成为每年学校文化节之前的固定客人。在不分季节的各种婚礼上，新郎新娘学生时代的好友拿出几个音乐节目祝贺新婚的形式也很常见。这既能表现庆贺者的擅长和精心准备，也能展现来宾与新郎或新娘昔日的友情。婚礼前夕，好友们聚集在音乐房，练习着载有学生时代记忆的乐曲。新冠疫情叫停了校园文化节，叫停了婚礼，也叫停了大大小小的音乐舞台……。不久的将来，音乐房还会重新听到这类客人的欢歌乐曲。
练习无伴奏合唱的大学生（Studio246 NAGOYA 提供）
音乐消费者群体
工作人员介绍了各式各样的个体练习者：“练打击乐的最多，因为很少有人生活中拥有在家中能够尽情敲击真实鼓乐的环境。此外，这里的架子鼓都是一流的，很少的房间费用就能在这里享用著名品牌的打击乐尽情练习。正因为付费，来练习的人都会集中精力争分夺秒，进步和收获的感觉也会很不一样。一些大音量乐器虽然可以使用静音方式以避免对周围产生噪音骚扰，但练习时的兴奋和满足感以及力度表现的准确把握都无法与真实乐器相提并论。”
一般来说，音乐房的收费分为“乐队练习”和“个人练习”两套价格。乐队每小时单价略高，排练一般2-3个小时，但乐队成员分摊后每人一次练习的负担金额相当于看一场电影的费用，对大学生来说，频繁并长期利用音乐房也不会感到很大的经济负担。
一个人练习打击乐
个人练习费一般是一份普通盒饭的价格。但是，多数音乐房的个人预约只限在前一天或当天，也就是把尚未租出去的房间以优惠价格提供给个人练习，如此既提高了设施的利用率，又降低了发烧友利用音乐房的门槛。为培养消费群的措施还有大学生的折扣价格；有的大型音乐房与附近的高中建立特约优惠关系，签约学校的高中生可以半价使用，这让爱好乐器的高中生们提前加入到成年人的音乐消费行列之中。一位从小学到大学乃至走上社会都没有中断音乐爱好的年轻人说，从音乐活动中得到的快乐和满足感足以让人为它投入时间和金钱在所不惜。
实际上，很多音乐爱好者在人生忙碌阶段不再是音乐房的客人，但是当他们到了时间和经济上有了余力的年龄，年轻时在音乐房洒下的汗水和感动的记忆被唤起，他们会重返音乐房。音乐爱好者中的许多中、老年人，甚至音乐界的名流大腕都有一段“音乐房的青春之歌”。
也有不少人年轻时并没有接触乐器的经历，但却隐隐地怀有一份憧憬。据工作人员观察，有勇气从零开始音乐爱好的中老年群体中女性居多。当女性们从养育孩子和家务中解放出来之后，她们开始重新塑造自己。向往音乐活动的女性并不怯弱对乐器的陌生，她们热心于把生活中的一部分时间用于音乐活动。据知名的雅马哈音乐教室介绍，目前打鼓课程最受欢迎，设置的课程数居全部乐器教室首位。
从零开始学习打鼓的女性
一位不久前开始学习架子鼓的女性说，步入第二人生的生活需要增添一点节奏感和紧张感，跟着老师上课并有所进步的状态能增加精神活力。去音乐房如同去健身房锻炼身体，一个小时的全力敲打既锻炼了四肢，也让大脑保持集中和欢悦状态。
日本从小学到大学的音乐教育和课外活动为广大青少年创造了接触乐器的契机；音乐房行业支撑并延伸了乐器爱好者的活动，也为专业乐队和音乐创作者、制作者提供了低成本、高质量、多功能的工作环境；而众多的音乐消费群体也是音乐房服务行业繁荣的根基。二者相互依存，共生共荣。不过，这种模式也只存在于音乐消费人口基数较大的城市。
文 欧陽蔚怡【社团法人 异文化理解研究会】法人代表
图 除特别标注外，均为笔者拍摄
编辑 JST客观日本编辑部
