每年4月，是日本的开学季，小朋友们告别幼儿园，换上校服，背上方方正正的书包，很有仪式感地开启了学生生涯。
发祥于日本明治时代的小学生书包，已经成为日本的文化特征之一，从一年级开始，一背便是6年。第一次入学式、第一次运动会、第一次考试、第一次留校…… 一个书包见证了一个孩子6年里的每一个第一次。
大概是从两三年前开始吧，国内对日本小学生书包极为追捧，并列出了诸多理由，包括保质期长达6年，双肩背带符合人体工学，地震时可以保护头部，正面和侧面带反光条，落水时可以救命……总之，各种神奇。
没有实际利用过，所以不对功能做任何点评，但围绕日本的小学生书包，在我的身边的确发生过动人的故事。
一位媒体老前辈30年前来日，儿子进入日本小学做插班生，成为全校唯一一个没有小学生书包的孩子。当时中日两国物价悬殊，8万日元起的书包委实令人犯难。有一日，班主任前来家访，诚恳地跟老前辈说，自家孩子在读小学五年级时，闹着要买新书包，才用了一年多，就升入中学了，家里不舍得把簇新的书包丢掉，一直不知道该如何处理是好。如不嫌弃，就请令郎拿去用吧。班主任反复强调，令郎拿去用其实是在帮助我们，千万别有心理负担。如此地真诚体贴。
体贴，其实就是我对日本的小学生书包的全部印象。在东京的足立区，有一家创建55年的制作所，“正因为是陪伴孩子们成长的用具，所以要拿出最高的质量”。这是创建者半个多世纪以来不变的信念。
叮叮叮，咚咚咚，哒哒哒，一推开制作所的大门，缝纫机、小铁锤，各式各样的道具奏响了大合唱。一个小学生书包的组成部分，居然有110个以上的部件。
创建者今年已经80岁了，依旧工作在第一线。16岁那年，他跟同学一起离开故乡岐阜，来到东京找出路，第一份工作，就是在制作小学生书包的公司里做采买。把采买来的材料送到匠人们的手上，再看匠人们如何裁减、组装、缝制成一个书包。看了足足10年，尽管一次也没上手制作过，但至少摸清了流程。
待到真正创建起一个制作所，他才明白，什么叫井底之蛙，什么叫眼睛会了手说不行。无论是用针还是用锤，都是在跟零点几毫米的世界较劲，折角是否均匀平滑，针脚是否细密笔直，都是决定高级感的关键。
半个世纪过去，从前的门外汉如今也成了业界的老前辈了，而且在设计上很有自己的想法，曾获得过全国百货店协会会长特别设计奖、经济局长奖等。他设计的小学生书包，简洁大方，线条流畅，即便是用成年人的目光审视，也是上等的皮制品。
不妨回忆一下，我们的小学时光，六年的成长跨度相当大，无论是审美还是喜好，都有巨大的变化。到了五、六年级，如果还背着一年级挑选的粉粉蓝蓝的书包上下学，可真是件伤自尊的事情啊。
创建者在设计书包时，已经体贴地为孩子们想到了这一点。同时，他还考虑到了家长们的感受。一个书包，陪伴孩子6年，是重要的成长见证，很多家长都舍不得将旧书包扔掉，但保管的确又很占地方。为此，制作所决定提供一项特殊服务——把旧书包做成迷你版。
无论什么品牌的都可以，只要把用过六年的旧书包邮寄过来，制作所都会以此为原材料做出一个迷你版，送给家长和孩子留作纪念，这项服务收到了很多感谢信。
令创建者自己都没有想到的是，这样一个体贴的服务，成为了技术进步的台阶。那些来自全国各地，来自不同品牌的旧书包们，经过六年的使用，弱点变得显而易见。比如某个角落易磨损，某种材质出划痕，某个地方的缝线常绷开…… 这些弱点，都是产品改良的关键。
日本的小学生书包，或许没有传闻中说的那么神，但通过它传递出来的体贴，应当被更多人看见。
文 庄舟
编辑修改 JST客观日本编辑部
