常有来日本旅游的同学、朋友问我，“在日本开照相馆赚钱吗？”
照相馆，这在中国是属于70后、80后的怀旧。就连当年为了“繁荣北京服务业”而入京，由周总理亲自选址王府井的中国照相馆，都会因为经营不利，5年内换三届领导。一般照相馆更是早早抵不住时代的浪潮，被动辄便是八千一万起价的豪华影楼取代。
当他们看到日本的市内、区里、镇上、街头还有不少的照相馆，看到用来招徕客人的展示窗里，也不过是些普普通通又其乐融融的全家福，怎么能不好奇，“在日本开照相馆赚钱吗？”
疫情期间，一条instagram吸引了我，那是一家照相馆在募集拍摄对象。为了支援手工业者，照相馆愿意免费为大家拍摄产品照片，但有一个前提——不接受干涉，产品的摆放、照片的角度，由照相馆来决定。“如果放心把产品交给我们，尽管拿来。”一家企业可以提供10个产品，照相馆最多出30张成片。
是如此的慷慨，又是如此的自负。一看地址，不远，就在东京都内，去瞧瞧吧。照相馆位于世田谷区松阴神社的对面，周边的店铺都是有几十年历史的老店，只有常客才会光顾的样子。
照相馆里可以拍摄全家福、结婚照、成人式、遗像，甚至是SNS用、名片用的头像照片。主人姓铃木，年纪虽轻，但经验丰富，此前一直是做商业摄影的，经常为大型企业拍海报、为知名杂志拍封面，井川遥的三得利威士忌海报，便是他的杰作。
转折出现在2011年3月，东日本大地震发生，受灾地之一的福岛是铃木的故乡。既然自己擅长摄影，那就通过摄影为家乡做些事情吧。他约上几名同行，一起露天搭建起简易影棚，以一张1000日元的价格，拍摄立即成片的证明像，用这种方式募捐。
简易影棚外很快就排起了长队，大概都是抱着做件好事的心情来拍照，所以大家在相机前表现得很是放松，与摄影师有说有笑。这样的经历，让铃木感觉很新鲜、很兴奋。
虽然大家没有特别的期待，但铃木作为专业人士，并不放松对照片的要求。他用最短的拍摄时间，为大家提供了最高质量的成片，好评如潮。
原本只是为赈灾募捐而开始的简易影棚，在众人的要求下，由一次变成了多次，由多次变成了定期，就连福岛以外的地方，也在传统节日到来前，邀请铃木去“出差”拍照。五年时间，他在简易影棚里拍过1万6千人。拍着拍着，还拍出了老主顾，一听说他要来某地，附近的老主顾就回赶过去找他。
这样的老主顾，让铃木认识到，自己该有一个固定的据点了，方便大家在需要的时候找到他。2017年11月，他在世田谷区开出了小小的照相馆。
照相馆不同于饭店，不会有人在路过时说，“哎呀这里开了家新店呢，哪天来试试吧。”到照相馆拍照的，绝大多数是常客。所谓的常客，也不过一年一次吧。曾经到这里拍过证明像的大四学生，后来顺利找到了工作，又来拍护照照片；曾经到这里拍结婚周年纪念照的小夫妇，后来又带着孩子来拍周岁全家福……
在疫情常态化的眼下，照相馆也还坚持营业，并且采取了更为灵活的方式。住在世田谷区和中央区的人，可以像点外卖一样，打电话下单。照相馆接单后，会开车到指定的地点，在跟被写体保持一定距离的情况下拍照，一次6万日元左右，提供10张成片，事后汇款，早期预约可享受折扣。
在艺术品都可以量产的时代，在人人都是摄影师的现在，其实大家也还在追求好的照片，毕竟一张好的纪念照片就是一道“任意门”，照片里有已经消失了的场所，有再也见不到的人，有永远无法重现的场景，有回不去的时间……端详着照片，就仿佛又去到了拍摄的当天。
“在日本开照相馆赚钱吗？”这个问题，我想，每个人都有不同的答案。
文/照片 庄舟
编辑：JST客观日本编辑部
