日本人心灵的故乡京都、日本文化的发源地奈良、日本温泉之乡大分、日本临海古都镰仓、日本最强武士的故乡鹿儿岛,明治维新胎动之地山口县萩市……
这些城市作为观光地已然声名远播,即便是还没有到过日本的国人,相信也都有所耳闻。此外还有日本最好逛的小城十选,日本的文化小镇十选,最适合一日游的十大日本城市之类的排名。
在笔者心中有个地方,它叫大矶(日文:大磯),依山抱海,却从未入选任何排行榜,就位于神奈川县的南部,从东京都内出发乘坐JR高崎线,甚至不需要换车。
大矶曾发行过系列明信片,印有“大矶八景”,即高丽寺晚钟、小余绫晴岚、照崎归帆、化妆坂夜雨、花水桥夕照、鴫立泽秋月、唐原落雁、富士山慕雪。非一年四季不能看尽,即便是一年四季,稍稍错了时机与天候,也是八景不得尽全的。
大矶站
或许是与八有缘吧,此地曾有过八位首相的别墅,分别是伊藤博文、山县有朋、大隈重信、西园寺公望、寺内正毅、原敬、加藤高明、吉田茂。
在镰仓时代,大矶是镰仓到京都的往来必经之地,发挥了货栈的作用。因为宿场传马制度的设立,江户时代作为驿站旅馆和货栈越发繁荣。明治18(1885)年,大矶出现了日本第一个海水浴场。1896年,伊藤博文在此设计建造了别墅沧浪阁(目前正在全面修复中,预计于2024年公开),此后明治财、政两界人士的别墅云集于此,于1907年达到了巅峰,有108栋之多。
据当地村民们回忆,山县有朋从别墅出来散步时,后面有保镖跟随。陆奥宗光出门时,手里拿着一支藏有日本刀的手杖。伊藤博文则是随便披了件衣服就一个人出来晃荡,看到农夫跟农夫讲话,看到渔夫跟渔夫聊天,乡里乡亲都管他叫“大将”。论男儿胸怀,伊藤博文当是高于山县有朋和陆奥宗光的。
伊藤博文大概是把这里当作了第二故乡的。大矶乡土资料馆有记录显示,大矶小学搬迁,他捐赠了500日元(约相当于现在的800万日元),并且亲自去拜访当地名士,呼吁大家捐款。他还为大矶小学的全体儿童开了账户,一人一个存折,每个存折里有10钱(约相当于现在的1500日元),鼓励大家养成存款的习惯。
七贤堂,由佐藤荣作题字。细看“堂”字多出一点,是何讲究?
沧浪阁之名取自楚辞里的《渔夫》:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”伊藤博文在沧浪阁的院落里,为三条实美、岩仓具视、大久保利通、木户孝允立了一个合祀的祠堂,名曰“四贤堂”,堂内东西两壁挂着四位贤能的画像,每日在此冥想片刻。
在其去世后,夫人梅子把他的画像也挂入其中,更名“五贤堂”。后来“五贤堂”被迁入了吉田茂的别墅中,在四朝(孝明、明治、大正、昭和)元老西园寺公望去世后,吉田茂将西园寺公望的画像挂入“五贤堂”,每日祭拜。
待到吉田茂去世,画像也被后人纳入其中,遂更名“七贤堂”。“七贤堂”每年对外公开三天——吉田茂的生日并前后各一日,即9月21日、22日、23日。
吉田茂等身大铜像,身高1米55。
作为二战结束后的第一任首相,吉田茂是个颇具争议的人物。在私生活上,他极尽奢华,无论是雪茄还是私家车都偏好世界一流品牌,这些与他长年的外交官生活相关。在作风上,他又保留了明治时代政治家的气质,尊重议会却又骂议员“八格牙路”,爱在报纸上谈论国政却又用水泼过摄影记者。据闻,在他任首相期间,日本政坛没有发生过贪污案。也是他将战败后的日本重新包装,以“虽败犹胜”的思想主导了跟美国占领军的全盘交涉。
自1954年宣布内阁总辞职,亲自结束长期政权后,吉田茂就搬回大矶的别墅居住,直至1967年去世。说来,与其他七位首相不同,吉田茂的别墅并非起功成名就后建立,而是养父吉田健三的旧邸。
别墅的兜门,吉田茂为纪念《旧金山条约》的签订而增设。
吉田茂原是武士竹内纲的五子,竹内纲被捕入狱后,至交好友吉田健三将茂收做养子,视如己出。生父出狱后,曾把名为“兼定”的祖传长刀赠与吉田茂。据猪木正道在《评传吉田茂》里记述,由于痔疮发作,吉田茂在婚礼当天没有出现,是这把长刀代替他跟妻子举行的仪式。
即便对外宣称“退隐大矶”,吉田茂依旧是政坛的幕后巨擘。小书房里的那部黑色电话,没有拨号功能,拿起话筒就直通日本首相官邸。各届外务大臣、首相一遇到难题,也都喜欢跑到大矶跟他讨教。这种行为在当时被叫做“大矶参勤”。
2楼和室里挂着吉田茂前往美国签订《旧金山条约》前写下了心境,“唯奉命使万里外 邦家盛衰聚一身”,落款是其雅号“素淮”。
在1964年11月的宫中园游会上,昭和天皇曾问吉田茂,“大矶那里比较暖和吧”,吉田茂回答,“大矶是挺暖和的,就是我怀里冷啊(意指囊中羞涩)”,爆笑全场。
1967年10月19日,身患心肌梗塞的吉田茂在病床上念叨,我想看看富士山。于是他的三女儿,也就是麻生太郎的母亲扶他坐在椅子上,89岁的老人就这样整日痴迷地望着富士山,表情如山岳一般庄严不变。第二天,这个要让日本战后“虽败犹胜”的男人,在没有一位亲人在场的情况下,不留一句遗言地离开了世间。
会客用的“金之间”。
卧室兼书房的“银之间”,据说生前只许几人出入。
即使在他去世后,大矶的别墅依旧是日本的政治舞台,时任日本首相的大平正芳与美国第三十九任总统吉米·卡特的日美会谈就在这里进行。2009年3月,别墅因为原因不明的火灾部分烧毁,其外孙麻生太郎认为没有重建的必要,是大矶与神奈川县共同出资,加上社会各界的捐款得以复刻重建。2017年10月,时任日本外务大臣的河野太郎还在这里设晚宴款待了密克罗尼西亚联邦的总统。
吉田茂去世多年,这里依旧是日本的政治舞台
“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。”在没有各国游客纷来沓至的这段特殊的时期里,在趁其还没有成为著名的观光小镇前,不妨拿出一天时间,到大矶漫步怀古。如若给它前缀一个观光推介的话,那就是“八位日本首相爱过的地方”。
园中忽见鹿,不知向何处。
文 庄舟
编辑修改 JST客观日本编辑部