食物的自给自足
去年秋天，一位姓竹内的年轻母亲给笔者发来一些照片，兴致勃勃地介绍她带着两个年幼女儿到一个山村民宿体验生活的经历。“自给自足的生活模式”、“与大自然和谐相处”、“田园风光中的得到的内心安宁”等文字和孩子们天真的照片，还有房东夫妇的生活理念，这些于我都散发出鲜有的诱惑力。
砍柴、吃烧烤肉棒、老树下荡秋千、野地里捡板栗
从树上打下板栗
炉灶吹火 （以上照片由竹内妈妈提供）
竹内妈妈说，5岁和2岁的两个女儿与房东的两个儿子分别同龄，自己又与房东太太同岁，两组同龄孩子都与自己的伙伴在他们的世界里乐此不彼，家长们在没有孩子的打扰中分享养育孩子的经历。回到家里的女儿们念念不忘短短3天的乡村快乐，竹内答应孩子们，春天暖和的时候再去那里。
于是，今年的樱花时节，我同竹内母女一起去了那个民宿。
坐落在山脚下的民宿
我们乘坐一个小时的JR电车，再转乘40分钟巴士之后到达了一个叫做“中野方町”的山村，房东的家离巴士站还有3分钟的车程。开车前来迎客的房东笑道：“孩子们早上醒来就念叨着两个女孩的名字，不停地催促我下山。”时隔半年多再次见面的孩子们马上各自结对，开始了他们熟悉的玩耍。房东太太抱着出生几个月的女儿出来相迎，新添的成员让房东夫妇多了一些忙碌。
这是一幢老房子，坐落在岐阜县惠那市北部海拔580米的山地。2018年民宿房东从外乡移居这里，3年前开设了民宿“时间之歌”（ときのうた）。在青山绿水和充足的阳光下种植无农药稻谷和蔬菜，烹制饭菜需要的燃料取自山林木材，大自然的恩惠和房东夫妇的勤劳使他们在饮食上实现了一部分自给自足。
对于民宿的经营理念，他们在官网中这样描述道：“在这里，我们耕种农田，过着传统方式的生活。我们将这里打造成了人们聚集的场所，迎接八方来客。与山村的大自然交织在一起的四季和自给自足的生活带给我们很多快乐，我们与客人们分享这些快乐，并希望在这里度过的时光能让客人们得到身心的休息和治愈。”
依山排列的梯田
亲近大自然的生活方式
“餐桌是与他人一期一会的交集”， 在房东和客人共识的前提下，住宿期间客人与房东一家共同进餐。客主双方的交流以食物为契机自然地加深，用餐时间也变得其乐融融。比起平时只有自家人的餐桌，不一样的氛围令孩子们兴奋并食欲大增。女房东的厨艺、不同季节特有的蔬菜和天然山菜、加上柴灶烧出来的米饭的香味，这些都成为餐桌上的话题。
每一道家常菜，从菜式的色香味到餐具的讲究，既有当地山村饮食文化的特色，又体现出房东对自给自足的追求。除了自己生产的食材之外，树上的枝叶和田野的花草也都被精心地用来装饰料理。各种酱菜佐料也都是房东在不同季节以传统的手工方式制作而成。对于什么都花钱购买的城里人来说，第一个晚餐就滋生了对房东夫妻的敬意。
房东太太做的甜点和早餐
乡土料理和鹿肉火锅
一大早，起床后的孩子们涌向鸡舍，每天他们都能从那里取回几个鸡蛋。不满6岁的房东男孩老大甚至知道哪只母鸡快要生蛋了，于是守候在母鸡旁边，等着捡起热呼呼的鸡蛋交给在厨房忙碌的妈妈。城里来的女孩也毫不介意地随着大男孩钻进鸡舍取蛋，学着小男孩采摘青草喂鸡，帮着弟兄俩把溜出来的鸡群赶回鸡舍。
从鸡舍捡出热乎乎的鸡蛋
把跑出来的鸡群赶回鸡舍
早餐有鸡蛋做成的配菜，把鸡蛋打到碗里就是孩子们的事情。尽管孩子们并不熟练，把鸡蛋完全掉在桌子上或地上也不影响房东太太对孩子们帮忙的一番感谢。大男孩还承担着烧柴做饭的任务，他能自己用火柴生火，还能看管炉灶里的火势，城里的孩子对这些既感到新鲜和羡慕，也需要鼓足勇气才敢尝试。
房东的大男孩熟练朝灶里吹气 。城里的女孩学着烧火
民宿的房前屋后都整齐地堆放着木材，是房东从山上采伐下来为烧饭和取暖而储备的。除了烧饭的柴灶，房间里还有一个取暖用的铁炉，据说要从晚秋一直烧到初夏。我以为村里的住民家里都如此生活，男主人摇摇头说，他们与城市几乎一样，用电饭煲做饭，用煤油炉取暖，大家更喜欢省时省事的各种家用电器。这种便利取代了过去传统的生活方式，村民们也不希望自己的后代再像祖辈那样辛苦。孩子们长大后都去了城市，山村人口过疏化的问题也就越来越严峻。
储备在门口的柴火
室内的火炉和伙房的炉灶
他们刚移居来的时候，村民们不理解房东夫妇为什么选择他们舍弃的生活方式，城里人花钱千里迢迢跑到这里小住也让村民们感到好奇。但房东相信，时间能慢慢地让周围人理解这种选择的意义。
打年糕和烤肉棒
房东接到民宿预约之后，会先通过网上与客人沟通，询问客人在饮食方面有什么偏好和特殊需求，希望让孩子们有什么样的生活体验。从餐饮到体验，每个服务计划都是根据不同客人的特点而定制。竹内母女第一次的经历中体验了秋天收获板栗和用板栗做甜点，房东这次安排了打年糕和采摘春天才有的山菜。孩子们还想吃上次的烤肉棒。
吃过早餐，房东夫妇就开始准备用自家种的糯米打年糕。只见木臼中冒着热气的糯米饭随着房东夫妇的木槌的夯打和翻滚，不一会儿就变为年糕状，围观的孩子们跃跃欲试。在日本，打年糕曾经是家家过年必不可少的事情，而今城里孩子却很少能有这样的体验了。
房东太太把打好的糯米面揪成一个个小团子，招呼着大家趁热吃。蓝天下的案板上还有各种自制的咸菜和豆酱、花生酱、红豆泥和绿色蚕豆粉。在春风和阳光下，我们吃着不同味道的糯米团，品味着自给自足生活的美妙之余，也感叹为此所需要付出的劳力和时间。
孩子们体验打年糕
下午的点心是烧烤肉棒。男主人先带着我们上山，在山林里捡拾烤肉用的木棍。房东说，这里时常有野猪、貉子、山麓等野生动物。为了阻止数量增长过多，有打猎执照的人可以在特定的季节打猎捕获。他刚刚考取打猎执照，不久他家的餐桌上就可以有各种野生动物的菜肴，这样就弥补了现在自给自足中肉类的欠缺。
在山林里捡木棒
房东带着孩子们采摘晚餐的食材——青蒿尖
烤肉棒是把调好味道的肉馅裹在木棒上放在篝火上烧烤。首先，要先把木棒前端的树皮削掉。这个过程中，男主人教两个儿子使用刀具。他指导孩子们不仅要注意自己的安全，还不能损伤刀刃。两个小男孩就这样在爸爸的培养下具备了很多同龄孩子所没有的生活能力，还培养了对大自然的敬畏和应对本领。
房东教孩子们削木棒
渗出的肉汁在炉火中发出诱人的香味，孩子们在房东的提示下转动着肉棒，看着肉馅一点点变得焦黄，他们似乎有些急不可耐。这种期待的感受将和烤肉的美味一起留在孩子们的记忆中。
每个人烧烤自己要吃的烤肉棒
烧烤炉上的肉棒
房东夫妇的追求
房东家里没有电视机，面向大自然的生活不会让他们有空闲的时间，也不会因为缺少电视而感觉寂寞。从获取外界信息的需要来看，收音机已经足够。房东夫妇追求的不仅仅是纯天然的饮食生活，而是希望通过自给自足的生活方式的探索，逐步实现他们的理想模式——人类活动与大自然的融合。
早在20多年前，欧美等国家的先觉者们面对很多无法解决的社会问题，诸如战争、贫困、环境破坏、人的精神焦虑等，提出了生态村的概念——人类要与自然和谐共存，才能让社会、环境、生态有利于人类健康发展，这种发展可以持续到遥远的未来。生态村的概念进入日本之后，对此深感共鸣的人们开始了对自己生存状态的审视和思索。
不少工薪层的人们因为难以忍受每天通勤车的拥挤和都市里的冷漠的人际关系，枯燥的生活方式和对城市生活的厌倦让他们开始向往农耕生活。他们渴望吃着自己种的稻米和蔬菜，在自然环境优美的地方宽松地抚养孩子，并有更多休闲的时间与全家人在一起快乐地生活。
房东翻耕农田，准备插秧
背着婴儿的房东太太与房东在自制的披萨炉烤披萨
房东太太在厨房一边为客人准备饭菜，一边用脚摇晃着婴儿
房东夫妇便是这群人中的一对青年男女。他们从拿工资的生活模式转向农业，并践行着自给自足的探索。他们很享受民宿经营的过程，民宿让他们有机会与各种职业、各种经历的人相遇，其中不少是生涯中本来不可能有交集机会的客人。即使是短暂的两天一夜，他们也能从与客人的交流中感受很多惊讶和愉悦，那些不曾有过的经历和见识也让他们知道了很多远方的精彩。
房东一家
客人的到来也让房东的两个儿子有了很多小朋友。他们非常善于以东道主的身份照顾客人中的小朋友，从大人的赞扬和佩服声中他们表现得更好，同时也更为自信。房东期待着新冠病毒被控制之后能够迎来国外的游客，那时候，孩子们会有更丰富的经历和更开阔的视野。
竹内母女只是众多民宿回头客中的一例。竹内介绍这家民宿的魅力时说：希望孩子在年幼时多一些非日常的体验，尤其是通过身体和感官的刺激来丰富孩子们年幼时期的感性和见识，在网上发现这家民宿后便毫不犹豫地带着孩子们来了。
在城市的生活中，孩子们只是从书本上读到很多概念，民宿体验让她们实际体验了真实生活。比如在烧烤肉棒和做饭的柴灶中看到了火焰；在鸡舍看到了活着的公鸡母鸡，并知道了鸡蛋是怎么来的。还有长在树上的板栗，泥土中的花草，以及草丛中的瓢虫……
女孩与房东家的男孩练习攀岩（房东自制的攀岩墙）
在屋外草地上玩耍/与房东男孩一起上山
城里的姐妹俩喜欢摘草喂鸡
房东‘妈妈’给孩子们念书 / 房东‘爸爸’教折叠纸游戏
今年五月的黄金周，日本国内新冠病毒感染人数的持续增加让开始连休的人们很难有娱乐的去处。竹内母女第三次预约了民宿“时间之歌”。与其说是去民宿度假，对她的女儿们来说，更像是去走亲戚。那里让她们忘却每天迷恋的儿童电视节目和网上动漫，也不会想起巧克力点心。房东家的图书和玩具、不受约束的室外自由、总有新鲜玩法的房东男孩、乐意陪伴孩子们的房东‘爸爸’，这些都让两个城市小女孩喜欢上了那里。
文 欧陽蔚怡 【社团法人 异文化理解研究会】法人代表
图 除特别标注外，均为笔者拍摄
编辑 JST客观日本编辑部
