客观日本

江湖与世间,共同构成了福冈不可思议的人气

2021年02月22日 日本风光

福冈,那是一片神奇的土地,在日本有“修罗之国”的别称。

“修罗之国”,是漫画《北斗神拳》里虚构的国家,男丑女美,男子12岁到15岁之间,必须死斗100次才能通关,因此男子的生存率为1%。日本人把福冈认作“修罗之国”,正是因为这片土地上自成一个江湖。

到目前为止,被日本警方定义为高危险组织并登记在册的帮派共有22个,其中,有5个都盘踞在福冈,分别是涉嫌枪击警察、袭击企业的“工藤会”,常年处于武力对抗状态的“道仁会”和“诚道会”,以及“太州会”和“福博会”。毫无疑问,福冈就是全日本帮派势力最为集中的地方。

title

图片出自福冈县警的官网

普通人恐怕一辈子都没有见过手榴弹,但是福冈呢,似乎很多见,以至于当地警方专门成立了一个手榴弹有奖举报热线。得知有人私藏或携带手榴弹,可以拨打热线提供线索,警方每缴获1枚手榴弹,举报人便可获得10万日元的奖金。

1枚就是10万,多缴多得,而且实名匿名不限。2013年5月,福冈县还专门制定了一条新条例,“不允许扔手榴弹,就是仿造品也不行”。这说明,帮派斗争中,手榴弹已经作为常规武器出现,甚至有为了震慑敌对方而仿造的“迷惑弹”。是不是有些魔幻?

然而,正是这样一个“修罗之国”,在英国《MONOCLE》杂志每年发表的全球最适宜居住的25个城市里,始终排名前十,2016年的名次甚至赶超了东京与京都,并且还是全日本唯一一个入选亚洲十大屋台都市的地方。

所谓屋台,就是我们熟悉的大排档。日本的屋台始于江户时代,尽管北海道、青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县、栃木县也还有几家屋台,但全县的加起来也不过两位数,秋田县与福岛县则是个位数。

福冈市,正成为日本屋台文化最后的防线,有100多家,同时也是全日本唯一一个有屋台相关条例的城市,《福冈市屋台基本条例》于2013年9月1日起生效。这里所说的屋台,跟传统节日、赏樱期间出现的那种小吃摊不同,区别在于有没有棚架,棚架下有没有座位。

你有故事我有酒,在壁垒森严的日本社会构成中,屋台是人际关系的润滑油,只要一头钻进了屋台,虽然地方窄了,但心却宽了,不管是当地人、外地人还是外国人,肩并肩地围坐在一起,中间的大锅里冒着热气,关东煮在咕嘟咕嘟,鸡肉串在炭火上滴落一粒油脂,呲的一声肉香四溢。有人哭了,有人笑了,有人醉了……

title

这夜晚街边的人间烟火,饮食百味,是福冈几代人共同抗争的成果。据屋台丸良的老板介绍说,上世纪60年代,福冈有400多家屋台,但战后的经济发展,让家家都有了小汽车,为了道路畅通,政府开始管控屋台,再加上现代人要过都市生活,对于噪音、垃圾的容忍度越来越低,要不是当时(福冈的屋台主们)比较团结,迅速成立了工会,早就跟其他城市一样,没了屋台了。

福冈的观光资源本不丰富,依托地缘优势,近年来,韩国、中国、欧美的观光邮轮靠港,带来一批又一批的海外来客,独特的屋台文化,提升了这个城市的知名度与好感度。仅2011年10月12日到20日这一周,屋台利用人数就超过了115万6500人,按照单价1500日元计算,消费总额高达17.3亿日元。

市政府也如梦初醒,从 2016年9月开始,重新发放屋台执照。距离上一次发放执照,相隔了数十年之久。根据福冈市的公示,17年新增屋台23家,18年新增21家,19年新增20家,截至2021年1月1日,全市共有101家。

title

不同的屋主与不同的常客,构成了一个又一个不同氛围的空间,是屋台文化独有的魅力特征。福冈的屋台,主要集中在中洲、天神、长浜这三处,沿着那珂川分布,一般是带着两个轱辘的活动房屋,需要每天在开张前,从车库牵引到指定的地方,结束后,再牵引回车库寄存。这样的屋台文化还为福冈提供了很多特色工种,比如专门拉屋台的人力车夫,再比如专门制作屋台的木工匠人等。

傍晚出现,凌晨消失,只在时间限定内出现的屋台,是福冈不可切离的生活景观。每个屋台都有指定的开张地点,下午5点后可以设置,凌晨4点前必须撤收,并做好地面清洁工作。市里负责提供电力与上下水道,还有专门阻止食用油、残渣剩饭等直接流入下水道的隔离设备,食品垃圾也有指定的单位来回收。

屋台也在跟着城市进化,比如把料理的照片和单价都挂在外面,让路过的人一眼就能看见,比如灵活使用推特和照片墙,除了传统的烤串、关东煮、拉面、一品料理外,还出现了许多新颖的咖啡屋、法餐、英菜。

久保田先生的屋台,就提供的是英国菜式。他曾留学英国,在多家带星的餐厅实习过,回国后开了一家西餐厅。当得知福冈又允许新的屋台开张,他经过笔试、书面审核、面试这三道关,终于争取到了执照。

在各种日式提灯和传统暖帘的屋台中,菅原先生的咖啡屋,是那么的时尚,透亮的玻璃,木制的地板和天花板,每晚固定出现在天神的日本银行福冈支店前,据说他的咖啡屋,组装一次就要3个小时,没有极大的热情与决心,是无法日日坚持的。菅原先生从小就生活在有屋台文化的福冈,很向往这种没有退休年龄的工作,在临近50岁,告别了西装笔挺的金融业,换上了围裙,他“出台”了。

title

有40多年历史的屋台长滨的女将说,“屋台全靠人情支撑,人与人的交流接触,是屋台最大的魅力。只要自己体力还允许,就会支持下去,不让长滨的火灭了。”是的,人,才是屋台的基础,支持屋台的,是人们真挚的感情。

横滨市公文国际学园的15名高中生,在2019年9月的修学旅行中,第一次体验到福冈的屋台文化,每次回忆起在小屋里的交流,就觉得内心温暖。就在去年,疫情较为严峻的3月,他们得知福冈的屋台全部被迫停业后,用了2个月的时间,开设了支援网站,写下了自己对屋台的特殊感情,也吸引了很多利用过屋台的人,在网站上留下温暖的关怀与鼓励的话语,有的来自北海道,有的来自冲绳,还有的来自海外国家……

title

福冈,那是一片神奇的土地,帮派的江湖气与屋台的烟火气,共同构成了福冈不可思议的人气。

文/图 庄舟
编辑修改 JST客观日本编辑部

专题网页