当别处变为此处，当看景变为被人看——濑户内国际艺术节散记

收到每三年一度的濑户内国际艺术节的开幕通知时，便又想起三年前，那个移居海上做个岛民的理想乡计划。

“梦想生活在别处的人，大多是在原地找不到出口的人。西藏丽江都不会令人摆脱尘网，内心不浮躁，北上广亦可效陶彭泽。”

这是N年前就写在微博里的话了。你看，道理我都懂，依旧忍不住寻找远方的理想乡。

从梵高的阿尔勒到普罗旺斯，从荷兰的风车村到意大利的五渔村，从海上桃园摩纳哥到欧洲之心比利时布鲁日……每到一处都渴望能在此诗意地栖居，对理想乡的憧憬从未停止过。

濑户内国际艺术节始于2010年，其以史无前例的庞大规模和高水准的作品在国际上产生了广泛的影响，已经成为日本以现代艺术的力量推进地方重建的标志性项目。每三年举办一次，由公益财团法人福武财团邀请日本国内外的知名艺术家根据当地环境创造作品，营造艺术氛围，改善地区面貌，振兴岛屿经济。

2016年，我有幸采访到福武财团董事长福武总一郎。他在采访中表示，自己是继承了父亲了遗愿，将包括直岛、丰岛、犬岛、小豆岛、男木岛、女木岛在内的濑户内海上的12个岛屿打造成艺术的圣地。这在全球范围内也是首次尝试，2013年的濑户内国际艺术节已经成功地吸引了世界各地的100万人次前来。

福武总一郎还不无同情地劝说，“现在的年轻人啊，拼命追求物质和新的信息，每天要坐着拥挤的电车去工作，生活的很辛苦，你要来看看岛上的居民才行，他们生活的非常幸福与满足。我这个人就活得很充实，有自己的事业，又成立了财团开发濑户内海，上天能操纵直升飞机，下海也会驾驶游艇，都是因为岛上生活给了我这样的时间和空间。”最后，他强调，“经济应该是文化的仆人”。

听到这里，任谁能不心动？在那蓝天与碧海之间，自然和艺术融为一体，现代和传统和谐共存……是又一处理想乡无疑。

然而当我听从福武先生和内心的怂恿实际前去岛上，才发现了当别处一旦变为此处，从看景变为别人的风景，敬重崇高感随即变为生活的沉重。

在濑户内海怀抱的岛屿中，人口最多的是直岛，约有3000人。这里也是福武先生的大本营，有安藤忠雄的地中美术馆、ANDO MUSEUM，草间弥生的波点南瓜，妹岛和世的海之站，藤本壮介的直岛小提琴，李禹焕美术馆等。岛上当时只有一个外国人定居，来自瑞士，在福武财团里工作。

在直岛上，比起世外风光，我观察更多的，是岛民们的生活形态。有那么一个瞬间，我觉得这个岛上的居民都好富有，几乎家家都有私家车，有的院子里还是两台私家车加一辆摩托车。要知道海风里盐分的腐蚀作用非常大，岛上车辆保养相当费钱，从随处可见的生锈的自行车和看板就能了解这一点。

后来才明白，这种“露富”其实是无奈之举。岛上公交一小时只有一趟，移动全靠私家车或者摩托车、自行车，有些岛民甚至家里有车，岛外也有车，就停在坐船20分钟可以到达的冈山县的宇野港，或者坐船50分钟才能到达的香川县的高松港。一个月一个月的停车费固然不便宜，但是开车上船，费用也是不低的。如果岛民想要买个新沙发，运送费用都需要7万日元，因为要将货车开到船上，连车同货一起上岛，再开到家门口搬进去。要在岛上盖新房呢？材料运送费简直不敢想象。

直岛上有很多建筑年龄在30、50年以上的老屋可以出租给移居者，并且能领取一定的改装补贴。然而这些高龄老屋没有自动抽水马桶、空调以及热水浴缸，无论取水还是取暖都是昭和式的。

在直岛上考察的这几日，一直住在由安藤忠雄设计的Benesse House 里，全木质结构，里面有杉本博司、Michelangelo Pistoletto、Thomas Struth等人的绘画和雕刻作品。入住当天，就有十几位美院学生在指导老师的带领下前来观摩。

由于岛上那个小小的便利店晚上10点就关门，外来游客留宿，几乎只能到Benesse House里的海之星 Etoile de la mer餐厅进餐。该餐厅晚间只有两份法式套餐可供选择，一份价格在13000日元左右，一份在15000左右。看来，岛上没几分薄田，吃米吃菜全靠外购，是相当不经济的。

另一个相对来说比较心仪的海岛是男木岛，又被唤做猫岛，随处可见悠闲自得的猫咪，分不清是家养还是放养，都不十分怕人。岛上居民不足180人，想要离群索居是绝对不可能的。不由得就想起了张爱玲的点评。“厌倦了大都会的人往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便引起许多闲言闲语。”

男木岛上的房屋都是依山而建，从山脚一直绵延到山顶，崎岖路盘旋而上，最高处，是一个面朝大海的神社，镇守着一岛的生灵，一个真正举头三尺有神明的地方。

由于岛屿面积小加上特有的地势，倒是不需要任何代步工具的。更令人欣喜的是，岛上还难得有几家咖啡厅。其实我并非需要咖啡续命的人，但是咖啡厅，对于普通人的日常生活来说，就是一席流动的盛宴，无法拒绝不能割舍。