高，实在是高！1米87的隈研吾在日本人当中属实鹤立鸡群，但他总是缩肩弓背，一脸的倦容，盛名之下和光同尘，“人就是不断一点点积累负担，克服困难，每天活得勉勉强强的生物。”
他的建筑都市设计事务所坐落于南青山，灰色的小楼没有鲜明的建筑特征，四楼是个会客用的大露台，隔壁梅窗院的黄竹就在露台的玻璃围栏上摇曳，有风吹过，沙沙作响，巧于因借，精在体宜。
隈研吾这个名字，正在日渐符号化，大师被全球捧之前的全民嘲，似乎都被媒体们刻意地忘掉。他1973年考上东京大学工学部建筑学科，那是该学科历年来录取分数线最高的一年，在日本设计短暂工作一段时候后，便前往美国哥伦比亚大学镀金，36岁回国成立了事务所，打天下的第二年，就在激烈的竞争中拿下了马自达汽车展销楼的设计工程，并以其独特的想象力创造出了非定式的M2大厦，正面中央镶进了一根比普通柱子大8倍的爱奥尼式巨柱。毫无疑问，这样大胆的建筑就是为了抢头条而生。出名要趁早，一举天下闻。
M2为马自达设计展销大楼，后转为殡仪馆（东京）
伴随着泡沫经济的崩溃，M2大厦也成为了日本恶俗与浮夸建筑的总代表，千夫所指，隈研吾被逐出了建筑界，整整12年在东京没能接到一项设计工程。靠着地方上的朋友和熟人的帮忙，才零零散散地有工作维系收入。
地方上的工作跟东京大不相同，东京的霸总们，张口闭口关心的都是时间与预算，地方上则需要他实际在工地跟工人们交涉，一起选材，从水与混凝土的比例，到材质的粗细大小，非常地具体、接地气儿。
名家铸剑，讲究人剑合一。名师设计，自己的那股子心气全表现在建筑物上，藏都藏不住。刚成立个人事务所时的隈研吾，呈现出的就是一副唯我独尊谁敢争锋的架势，如同M2的存在感一样。但在地方上归去来兮的十多年间，他的建筑风格已经变得能契合甚至溶于背景环境中，简而能远，淡而有味，与邻为善，名曰“负建筑”。
听惯了正能量的人，乍一听负什么未免有些紧张。“负建筑”是给一味堆砌符号的建筑做减法，减弱混凝土带来的冰冷感，减弱建筑物与周边环境的冲突感，让建筑变成配角，将对环境的考量放在第一位。与此同时，他还尝试在建筑中增加木材、纸、竹等天然材料、传统材料，让光、风和空气能够在建筑物里自由地流淌。
为纪念浮世绘大师歌川广重而建立的广重美术馆，无论屋顶、墙壁还是家具，都选用了当地特产的杉木。整个建筑就由杉木栅格组成，栅格的尺寸都经过了精密的研究和设定，让细部的色泽深度各有不同。随着一天内光线的变化，栅格的模式和投影也会不断幻变，就像是光的传感器一样。歌川广重在创作时，就非常关注自然界的变化，能将光、风、雨、雾等自然元素都转化为视觉表现。隈研吾对广重美术馆设计，简直就和歌川广重的浮世绘有着异曲同工之妙。
歌川光重美术馆（栃木县）
隈研吾每接到一单项目，都会花上大量的时间对周边的环境和自然风貌进行考察、研究，在此基础上决定使用什么材料，最后才是画设计图。他在中国最为得意的设计，是杭州的中国美术学院美术馆。该美术馆建在一块被茶园覆盖的山坡上，他秉持一贯重人文、亲土地、和环境互动，与自然调和的建筑理念，让美术馆迎合山体斜度，依山而行，从高处俯视美术馆整体，就犹如飞鸟掠过茶园，又像是渡鸦群栖于山间。
在天主教家庭成长起来的他，却十分倾心中国道家文化，将“无为”的思想建筑化。或许正是出于这一原因，他对中国舍近求远、盲目追随西方建筑风格的倾向耿耿于怀，“近年来，欧美的三流建筑设计师们在中国大地上留下了太多不及格的作品，今后，应该是中国建筑设计师大展拳脚的时代，希望中国的代表性建筑、国家工程能够由他们牵头设计。”
前门咖啡馆（北京）
中国美术学院民艺博物馆（杭州）
从我要赢到我要藏，从垒砌叠加令人瞠目结舌到隐匿山河减出一个“负建筑”，隈研吾的自省与大时代下日本的自省是不谋而合，也是相互作用的。20世纪是一个工业社会的世纪，不断追求宏大是20世纪的一大命题，工业社会的主流产物，就是大量的钢筋混凝土。建筑，尤其是公共建筑，已然成为政治、经济、文化等多方博弈的外在表现。而21世纪的日本不再“美国化”，更重视从本国的文化中发掘价值，寻求自信，将日本文化作为软实力推广，在海外培植日本的粉丝。
保持自然的特色，发挥传统的特长，与环境和谐共处，隈研吾之道，其实也是亚洲建筑之道。
文 庄舟
照片：隈研吾建筑都市设计事务所
编辑修改 JST客观日本编辑部
