看千年的古尸，是我的兴趣。
能于这笼罩全球的疫情之中，在上野看到《大英博物馆木乃伊展 古埃及六物语》，实属机会难得。需要提前在网上预约，然而名额有限，往往一打开已被抢购一空。也有少量当日票出售，上午11点去到，被告知下午4点半才有购票的资格。这大概就是疫情下在日本看展的“新常态”吧。即便如此控制人数，馆中依旧擦肩接踵。
近年来的诸多展览，都得益于影像辅助，本次展出的六个古埃及木乃伊，使用了最新的CT扫描技术，不打开那层层的绷带，也能看穿死亡的秘密。如一尊木乃伊的头部，残存着一柄木制勺子，据推测是在制作木乃伊的过程中，通过鼻孔把勺子伸入头部取出脑组织的时候，勺子断在了里面。再如五个成年人的木乃伊都有相当程度的牙周炎，有的直接死因便是牙周炎。
看古尸的这一兴趣，要追溯到小学。胶东半岛上的旅顺博物馆，小学六年几乎每年一去，里面有个干尸陈列室。不同于古埃及木乃伊的层层包裹，旅顺博物馆里馆藏的十具干尸，是真正的千年古尸，头发高高束起，牙齿齐全，肌体分明，丝帛与麻布的衣服都还依稀能分辨出颜色，是至近距离下被凝固封存了的死亡。
军港旅顺，向来是兵家必争之地，日俄两国都曾占据这里。旅顺博物馆的设计者是日本人前田松韵，采用古希腊罗马时期和文艺复兴时期的建筑特色，同时又融合了部分东洋模式，原为1916年11月设立的“关东都督府满蒙物产馆”，1918年4月更名“关东都督府博物馆”，1919年4月更名“关东厅博物馆”，1934年12月才更名“旅顺博物馆”。日本战败后一度被苏联接手，1951年管理权移交中国，如今是中国国家一级博物馆。
毋庸讳言，这是一座日本人建立起来的博物馆。就连旅顺博物馆里的陈列柜，都与上野的东京国立博物馆是同时、同批打造的。如今的东京国立博物馆早已经换成了西洋式的内嵌玻璃展柜，而旅顺博物馆里还有大批红木雕刻的立式展柜，展柜上面有着精美的樱花图案，镌刻着那段复杂沧桑的历史。
博物馆位于旅顺的老城区，在大规模的都市规划建设中，老城区被幸运地“遗忘”了，所以附近的民家都是日式或俄式建筑，有龙柏、银杏、木化石为伴。馆内关于佛教东渐和丝绸之路的展品极为丰富，这些展品与作为镇馆之宝的10具古尸，其实也都来自日本。准确的说，其实也都来自日本大谷探险队的掠夺。
大谷光瑞，身为日本佛教界最大派阀——净土真宗本愿寺派第21世法主的儿子，自一出生就凌驾于百万信众之上，坐镇西本愿寺。在西本愿寺的巨资支持下，他派遣探险队三次前往中亚。其间，父亲明如上人去世，他回国继位，法号镜如上人，迎取贞明皇后（大正天皇之妻）的姐姐九条筹子为妻。
跟其他外国探险队只择珍品带回本国不同，大谷光瑞下令，现地发掘出来的东西，一律带回日本。探险队的足迹遍布吐鲁番、楼兰、库车、和田、敦煌等地，甚至前往了《大唐西域记》里的雀离大清净寺。其发掘品包括年代最早的中国纸本书信实物——楼兰《李柏文书》和承阳三年的《菩萨忏悔文》，以及世界上仅有三册的完整版的《六祖坛经》等。
旅顺博物馆里的10具千年古尸，是大谷探险队第三次在吐鲁番挖掘古墓时发现的，来自1300年前的高昌国。唐玄奘西天取经时，曾路过高昌国，高昌国王苦苦挽留，唐玄奘以绝食明志，承诺自己取经归来一定再到高昌。然而待他归来，曾经是宗教文化荟萃之地的高昌已然被灭。断壁残垣，黄沙淹没。
高昌古尸的陪葬品中还包括诡异奇绝的伏羲女娲图——人首蛇身，上半身为一男一女，下半身是两条蛇缠绕交媾在一起。
1914年，大谷光瑞因为财务丑闻辞去法主，探险队三次挖掘带回来的佛教遗迹也随之散落，一部分藏于现在的东京国立博物馆，一部分藏于日本著名的佛教大学——龙谷大学，更多的，是被船运至当时的旅顺博物馆，以委托保管的名义寄存。中国的文物，又回到了中国。
历史不忍细看，每一次检视与翻阅，就又可以重起一篇。大谷光瑞，这一个名字就串联起了上野与旅顺的两大博物馆，据说他还是中华民国的最高顾问之一。在京都西本愿寺编著的《教海一澜》中，他曾与时任民国大总统的孙中山有一个小时的欢谈。在1991年中华书局出版的《孙中山年谱》和1986年天津人民出版社出版的《孙中山史事详录》中，有“接见日本驻宁领事及本愿寺总理”的记录。
孙中山和黄兴分别为大谷光瑞送过感谢信，孙中山在中华民国元年三月十六日感谢他“为中华民国的再兴，给予种种援助”。黄兴感谢他“收容和治疗我军在革命中负伤的人员”。鉴于他在辛亥革命中的“突出贡献”，孙中山在1913年访日之际，曾亲自前往京都西本愿寺面谢（1991年中华书局发行的《孙中山年谱长编》）。另据1911年11月13日的《中外日报》报道，西本愿寺教众送给北伐军的慰问袋也大受欢迎，因为内有一款高桥清快丸，谐音“清快完”！
误把他乡做故乡。大谷光瑞将旅顺选做最终的隐居之所，所以收藏品的绝大多数都被送往了这里。他在当地购买了一栋俄式建筑，位于旅顺的肃亲王府附近，至今犹存。他还委托参与设计了平安神宫与明治神宫的伊东忠太郎，在旅顺建造包括本愿寺别院在内的五个大型佛教建筑，不过因为财政危机与日本战败等原因未能实现。幸好未能实现，不然旅顺这座承载了半部中国近现代史的军港小城，又要再多上几处爱国主义教育基地了。
故乡却已成他乡。1945年8月，大谷光瑞在大和宾馆（现在的大连宾馆）里收听了日本裕仁天皇宣布无条件投降的广播，但他并未急着回国。1946年6月，他因为间谍嫌疑被大连市公安局拘留，后经多方周旋，于同年7月14日被暂时释放，定居旅顺的幻梦至此破灭。最后还是在苏联当局的特别批准下，几经周折，被送上了日本从大连撤侨的第一只船——远州丸，1948年10月在日本因病去世。
就仿佛是大谷探险队把沉睡了千年的高昌人，粗鲁的曝光于荒凉之上。上野的木乃伊展，也让我被迫睁大了眼睛，触及到历史的夹层。
文/照片 庄舟
编辑修改 JST客观日本编辑部
