日本社会 - 透过日本美学家的眼睛，寻找旅行的所在

龙应台有句话令人记忆深刻，“日子怎么过，就是文化。”会过日子，的确是个本事。这里的会过日子，不单单是指勤俭持家，当然它也在内，在持家的同时，还要保障生活的舒适与乐趣，或者说是把洗衣洗碗这些琐碎的日常，都当成是舒适来源与乐趣本身。言至于此，会过日子的门槛就被抬高了。

日本的生活美学家不少，该类型的书籍也多，个人最喜欢的是一位男性，松浦弥太郎。女性的生活美学家，大多是生活经验造就的。男性则不同，要么有着非比寻常的经历，要么对男女角色分工不以为意。

松浦弥太郎称得上两者兼具，是从粗粝的生活中自我雕塑出来的美学家。高二辍学所带来的自卑感，让他在建筑工地打工的同时，疯狂地阅读，尤爱高村光太郎的诗集，以及亨利·米勒的《北回归线》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》，怀揣着打工存下的50万日元前往美国旧金山，在一家招牌最烂的小旅馆住下，每天就是四处乱逛，签证过期了5个月，靠伪装成精神疾患，才得以在驻美大使馆的工作人员的护送下回国。此后越发拼命打工赚钱，攒够了就去美国住上3个月，每去一个新城市，就在身上添一处纹身。

他把美国的古董杂货和牛仔裤、二手书拿回日本倒卖，赚到了第一桶金，并逐渐成为了东京圈小有名气的二手书商，37岁在中目黑开出一家二手书店，至今依旧吸引着慕名而来的访客。

2006年受聘做总编，打理创刊于1946年的殿堂级杂志——《生活手帖》。他规定编辑部每天17点半准时下班，周末不可以加班，要多陪家人，多约朋友，去寻找美食，去享受生活，“如果你不懂得生活，怎么能做好工作？”他在《生活手帖》工作了9年。入社时杂志发行量是10万部，辞职前是21万5000部。

49岁那年，他坚持辞职，计划从50岁开始新的挑战。这项新的挑战，是开设一个以日常生活为主题的网站，用细腻的图文传达生活的基本，包括如何缝扣子，如何煎鸡蛋，如何烫熨衣服等。

出于个人兴趣，我翻译过他不下十篇文章，其2011年出版的随笔《旅行的所在》，更是反复翻看，加之是文库本尺寸，纸张柔软，可折可卷，外出乘车或是咖啡厅小坐都是极佳的伴侣。

日前在网上得知，松浦弥太郎的人生履历又多了一笔——第一次做导演，拍摄了一部与随笔同名的电影《旅行的所在》，大为高兴，立即预约了首映式，据说他本人会出现在首映式上，进行一场20分钟左右的小演讲。

由于是集资制作的小成本电影，所以日本国内放映的地点实在不多，都是一些小型影院。当天在等待入场时，就看到了松浦弥太郎的身影。这位本应飒爽登场的大叔，却是跛着一条腿来的，高瘦的身影瞬间有了几分老态龙钟的感觉，不禁心下大惊，顾虑着不敢上前与之问候一声。

直至入场，听他解释，由于今天是首映会，心情过分激动，原本就习惯早起的他，今日更是早得出奇，晨跑的时间也就长了一些，结果把脚给崴了，“在好的事情发生的同时，总会伴随着那么一点不好的事情，这个规律可真是太像我了，我就是这么一个人。”

电影的拍摄时间，是在2019年5月到7月，也就是疫情开始前。松浦弥太郎与摄影组走访了五个国家的六个城市，在每个城市大约停留一周左右，选在最能体现当地人生活的凌晨和深夜进行拍摄。没有任何地标性建筑和观光景点，所展现的都是当地人再平凡不过的日常。早上7点旧金山湾区的餐厅里正准备开门营业的服务员，锡吉里耶的农园里用烟花驱赶大象的守夜人，台南的海边在晨光中剥牡蛎的女性们……

陌生城市里的凌晨5至8点和深夜12至2点，是我们以往的精致旅行里最不可能接触到的部分。如果把我们旅行中看到的那部分比作“阳”的话，电影里所拍摄到的，就是“阴”的部分，是阴影里的生命活动，是被忽略掉了的生活杂音。

没有脚本，没有主题，松浦弥太郎本人甚至没有出现在电影里，只是展现了他的旅行方式，和他眼睛里看到的东西。比起电影，更像是一本画册，由他一边翻动着一边读给大家听的感觉。