今年初夏，雅马哈教室的架子鼓老师要带我去见识一下她和资深摇滚乐发烧友们周末在音乐酒吧的摇滚即兴演唱会（Session）。老师略微担心地说：“超大音量的重金属风格会让你受不了，去时一定要带上耳塞。”

带上耳塞听音乐？太滑稽了！我没去过音乐酒吧，对摇滚乐也一无所知，“重金属”风格更让人匪夷所思。为了消化这些陌生概念，我上网搜索，事前了解了演唱会的环境，并填补关于摇滚乐和音乐酒吧的知识/经历空白。

音乐酒吧

在名古屋市繁华街背后的小路深处，各种小门面的商业楼毗邻相连。即兴演唱会的酒吧是一个狭窄、进深很长的地下室，吧台和对面一排纵向桌椅占据了2/3，前面1/3是表演空间，那里有架子鼓、吉他、贝斯等乐器和音响设备，这是一个能开现场音乐会的酒吧。

参加即兴演唱会的摇滚发烧友，陆续来到酒吧外面

从表演舞台看吧台和坐席

对于摇滚发烧友来说，可以演奏摇滚乐的酒吧是一个梦幻般的地方。他们在这里既可以欣赏职业摇滚乐队的演唱，也可以以表演者的身份展示自己的摇滚。酒吧的官网介绍道：“狭小的酒吧氛围和观众在表演中情绪高涨的呼应，让同一空间的人们心灵相通，吧台的邻座成为会话同伴。在音乐和酒品饮料的催化中，人们暂时忘掉无聊和繁忙的日常，把身体和灵魂安置在音乐和酒品交织的虚幻世界里，发散压力，让身心得到解放”。

重金属摇滚

‘重金属’是摇滚乐在发展过程中形成的一种比较激烈的表演风格，罗列一下日本和中国网上对重金属风格的描述：

演奏者长发披肩，紧身皮革服饰；乐器和表演注重华丽的样式美；演奏具有强劲冲击力；歌词具有战斗力和攻击性；演唱者的嗓音狂吼咆哮；音量超过硬摇滚，达到响亮的极限；长时间的电吉他独奏含有大量失真的音色；鼓点密集快速，贝斯低沉有力，整个听觉的背景空间构成一种高爆发力、快速度、重量感及破坏性元素……给人以黑暗、神秘、粗俗、反叛的印象。

网上也不乏对摇滚乐积极意义的介绍：“摇滚是表达灵魂深处诉求的一种艺术形式”，“摇滚引领了一个解放、反抗的时代。它赋予了音乐批判和发泄，而不再仅仅是用于欣赏、陈述和歌颂”。

眼见为实。我期待从这个即兴演唱会中直接认识摇滚，领略‘重金属’发烧友的活力和艺术表现力。

摇滚即兴演唱会

跟随架子鼓老师来到会场，参加者们都是同一个发烧友群体的成员，他们背着自己的乐器陆续走进音乐酒吧。

坐满客人的吧台

开演前的交流 酒吧服务生为客人提供饮品

调音台操作员已经就位

按照事先确定的节目单，乐手、歌手们轮换上台，不同成员各就各位就开始了强劲激昂的演奏和狂吼般的歌声。大部分摇滚乐表演包括吉他手，主唱，贝斯手和鼓手的四、五人阵容，也有键盘手的加入。

由左至右依次为节奏吉他、贝斯、鼓手、主唱、主吉他

这个演唱会的策划和组织者是另一个酒吧的店主，大家称他SAM。他是一位经验丰富的摇滚即兴演唱会的运营者，并且有很好的口碑。参加者都是他的客人和朋友。新冠期间对聚集活动的长时间限制让很多发烧友们渴望聚会和表演，SAM借用朋友的音乐酒吧策划了这个活动。为了避免人员密集，已经对参加人数做了限制，40多位客人给冷清的音乐酒吧带来了久违的生意和热闹。

SAM说即兴演唱会的活动宗旨是：谁都可以轻松参与，节目内容尽量体现大家的意愿，表演机会人人公平，力图让参与过程愉快。

这次演奏的十多首曲目分别为公开向大家征集的曲目和组织者选定的主题曲，报名者选择自己喜欢的歌曲和角色（乐器种类或主唱）。相聚而来的都是重金属摇滚乐爱好者们，精选的曲目是硬摇滚和重金属风格中广为熟知的歌曲。SAM在中途调整，或调换曲目，或淘汰最终无法凑齐乐队配置的歌曲，1周前整合好节目单和演出阵容。

SAM和助手也参与演出，但多数是为了填补缺角色，这样可以减少推荐歌曲被筛选掉的遗憾。因为有了SAM和他的助手的精细准备和周到的考虑，当天的活动进展顺利而且尽兴。SAM说，这样的活动是为了大家开心，但很耗费精力，如果长期持续则需要探索理想的商业模式。

主唱、鼓手、吉他手（SAM 右）

音乐即兴演奏/演唱会的魅力

大多数音乐爱好者除了平时练习自己的专长之外，还希望有机会与其它乐器组合成乐队的即兴演奏和交流。这种与音乐同伴的交流形式不仅兴奋快乐，而且能拓宽和提升自己的表演风格，并与同伴建立和加深友谊。即兴演奏/演唱会就是那些专业或业余音乐人现场组成乐队的表演交流活动。他们即使彼此不曾相识，没有共同练习的经历，如果能在某种默契下一拍即合，顺利表演的成就感和感动远远大于经过多次练习顺利演奏的结果，这就是音乐即兴演奏/演唱会的魅力所在。

SAM的群体虽然平时没有单独的交集，但是定期演唱会和通过SNS（Facebook等）的交往，已经成为一个相处多年的松散型音乐群体。演唱会节目单确定之后，每首歌的成员们就通过SNS商议演奏约定、配合方式和表演效果等，并开始各自练习。即使水平参差不齐，只要熟悉歌曲并具备基本的演奏技能，不同乐器手和歌手就能在紧张短暂的磨合中完成一首摇滚乐的美妙合作！

每一个节目的阵容都是没有事先练习的临时组合

SAM说，站在舞台上的人看上去都有点专业腕儿的风采，当新成员到来或者有人对自己的演奏不自信时，大家都会热情地鼓励和接纳，并在演奏中配合新伙伴的节奏。无论水平高低，从演奏的快乐和激动的体验中渐渐获得自信的摇滚爱好者就会增加与同伴的交流，抱团的热度就这样保持并连接着众多摇滚发烧友。

演唱会中间休息时，我询问身旁的一位年近40岁的吉他手与这个群体的缘分，他说：“高中时代组建摇滚乐队被认为很酷，从那时起开始了吉他并爱上摇滚乐。高中毕业后，乐队成员各奔东西，此后不再有机会组建乐队，但因为喜欢摇滚而有了自己的贝斯和架子鼓。3年前经朋友介绍知道了这个群体，经常参加这样的活动非常开心，后悔没能早些遇到他们。”

曾经的摇滚青少年

演唱会的歌曲都是以欧美著名乐队的作品为主的80年代流行的硬摇滚和重金属摇滚乐。比如70年代中后期到80年代末世界上最受欢迎的金属摇滚乐队Van Halen的作品《Panama》，美国老牌重金属乐队Motley Crue的《Dr.Feelgood》，美国硬摇滚乐队Guns N Roses的《Welcome to the jungle》、1970至1980年代的著名乐队Journey演唱的《Separate Ways》……

当天参加即兴演唱会的许多人在1980年代还都是15岁左右的青少年。“被摇滚乐的简约、有力、直白、尤其是强烈的节奏感和夸张的形式美所吸引，在内心被震撼中成为摇滚乐的追随者”，这，就是他们共同的青春。

即便摇滚的巅峰时代已经过去几十年，他们依然迷恋摇滚，并将之作为终身爱好，在演奏摇滚时还会为之发狂。当被问及原因时，有些人笑着说：“我跟摇滚结婚了。”

有个性发型的吉他手：长发披肩的音乐酒吧店主（左）和活动组织者SAM（右）

演唱会参加者的多数人穿着随意，但也能看出他们非大众化的、紧身、简练、充满个性的摇滚风格。在人群中只有少数几位长发男性。作为公司的雇员，一般不能有奇装异服和过于个性化的发型，只有那些自己当老板、或从事外形不必受到制约的人，才能在衣着和外表修饰上随心所欲张扬个性。据说在真格的摇滚演唱会（LIVE）时有些人会全副武装，短发男士们带上假发，女士们穿上艳丽并充满性感的摇滚装。他们说，逼真的扮相会使情绪高涨，也让表演更加具有震撼力。

架子鼓老师（右）和她的女子摇滚乐队

架子鼓老师和贝斯手的丈夫都是中学时代开始的深度摇滚乐发烧友，摇滚阅历30多年，至今仍然定期接受专业行家的指导。老师说，他们的业余时间也都是围绕着摇滚乐的活动，或是演出，或是听音乐会，或是练习，在网上淘购演出服和装饰也是快乐兴奋的事情。

当被问道摇滚在生活中的位置时，SAM说：“摇滚是内心一直的憧憬，是人生的全部。从15岁开始接触摇滚乐，那时候受到的震撼难以忘怀，此后的工作和生活中就没有离开过摇滚。我也对其它音乐也产生兴趣，最终都是把吸收的养分运用到摇滚之中。”

摇滚辉煌时代孕育的发烧友经过岁月沉淀下来的就是这些拥有摇滚情结的人们。他们说，现在的我们喜欢摇滚不含有任何对政治和世间的发泄，就是纯粹的喜欢，如同人们喜欢旅游、看电影、喜欢健身的爱好一样。摇滚乐把同时代的人连接起来，我们在一起共享青春时代的记忆，分享对摇滚乐的热爱和共鸣。

尽管摇滚乐已经不再是主流音乐，日本各地仍然有包含摇滚乐的大规模音乐节，专业或业余摇滚音乐人的小型摇滚现场演奏会也不是稀奇。现行的中学高中的音乐教材里有对摇滚乐的历史和发展及其特点的介绍，2021年东京残奥会开幕式中摇滚乐表演格外华丽耀眼。根植于日本社会的摇滚文化依然作为流行音乐之一继续生存和发展着。

文 欧陽蔚怡【社团法人 异文化理解研究会】法人代表
编辑 JST客观日本编辑部