当电影院从日本的城市里消失

日本导演黑泽清曾经说过，“没有电影院就没有电影”。

“哪怕是只去过一次电影院的人，都会对电影有一个直观的理解。尽管可以用DVD和智能手机看电影，但电影院里看到的才是真正的电影，也就是说，电影院是电影存在于这个世界的证明。干脆这么说吧，没有电影院就没有电影。哪怕还残存在老人家的记忆里，但在那些不知道电影院的年轻人面前，电影正在消失。所以，如果人们还想在这个世界上看到电影，绝对要去电影院，不管那个电影院有多小。”

然而伴随着年轻人口的外流与出生率的低下，作为城市文化载体的电影院，正不停地倒产、关闭，在日本的很多地方城市里，电影院已然消失。日本人对于消失又是极为敏感的，会为即将被推倒重建的小车站举行感谢祭，会给退出历史舞台的传呼机举办一场葬礼。为了留住电影院，他们一样在微光中挣扎。

北海道的浦河町，1万4千余人的地方，有且只有一家电影院，1918年开业的大黑座。大黑座是三上家的“祖业”，已经走过110多个春秋，历经四代人的艰难经营。由于当地人口流失严重，2021年4月铁道路线被停，浦河站被关，大黑座成为北海道唯一的一家周边没有铁道和车站的影院。

近年来，过疏化、数字化，屡屡冲击着大黑座，三上家要靠洗衣店的收入来填补大黑座的亏损，所幸还有全国各地的人们自发组成的“大黑座支持者俱乐部”，这家百年影院历经磨难，今日依旧坚持着。自2019年起，浦河町的故乡税返礼中，出现了大黑座的观影票。

人口4万6千余人的山口県萩市，仅存的电影院诞生于1976年，位于一栋没有电梯的出租公寓的3楼。人口的持续减少以及智能手机的普及，让这家电影院越来越无以为系，一场电影能有10个人观看，都是难得一见的“大盛况”。2004年，电影院在一片惋惜声中关闭。于是当地的一群主妇，自发结成志愿者联盟，无偿为该影院打工，靠着“为爱发电”的精神，给这家电影院又足足续命了15年。

到了2019年2月，老式放映机寿命已尽，更新换代需要不下300万日元，这是15年来无偿打工的主妇们无法承受的数字。萩市的一位高中家庭科的女教师，在网络上发起众筹，4个月募集到432万日元。天南海北的人们自掏腰包，心甘情愿为萩市守住了仅存的电影院。

秋田县大馆市，在上世纪60年代，曾经有过8家电影院，时代的车轮滚滚而来，最后一家御成座也于2004年关闭。切替先生是千叶人，东日本大地震发生后，他前往大馆市支援当地重建，一去就是两年，后来干脆想把妻子孩子也接来定居，于是在市内寻找一栋既可以开事务所又可以住居的房子。两层楼的御成座旧址，刚好符合他的需求。

切替先生买到手后立即修缮，每每有路人经过，都要问上一句，“是御成座要复活了吧”，在听到否定的答案时，个个难掩失望地离开。切替先生的内心涌起了一股复活御成座的使命感。如果硬要一个解释的话，大概是性格使然，不然他也不会在2年前选择来该市支援重建。2014年7月7日，切替先生的妻子带着两个孩子来到大馆，11天后，关闭了10年的御成座原地复活。如今一楼是影院和事务所，二楼是切替一家人的住居。

神奈川县藤泽市，原本有两家小影院，尽管都只有一个放映厅，那也是当地重要的文化场所。自进入2000年以来，日本各地的小影院陆续关闭，藤泽市也未能幸免。翔子从小就热爱电影，藤泽市的小影院里有她的童年和青春，也是她报考东京工艺大学影像制作专业的源动力。毕业后的翔子回到老家，每个月组织一次露天放映会，即便没了电影院，她也希望能让电影文化重新回到藤泽来。

她的行动力感染了周围，当地民众以众筹的形式帮助她实现梦想。2017年春天，她把老街上的一家已关闭多年的照相馆改建成当地唯一的小影院，手绘宣传海报，自制电影手册，定期策划交流活动，藤泽市的这家小小的影院，成为远近闻名的文艺圣地。

大分县日田市，曾经是幕府直辖地，屋形船、温泉、酒藏、小鹿田烧，都是历史悠久的代言。在这座人口6万的城市里，昭和时代有过7家电影院，到了2009年，仅存的一家也濒临倒闭。30岁的原先生，眼见着同龄人开始购车买房理财，他咬咬牙决心投资城市的未来——把濒临倒闭的电影院承包下来。

在没有电影播放的日子里，他把场地提供给乐队做演出，提供给文化人做演讲，提供给画家做展厅，这样一家小小的电影院，实在不足以登上观光指南，却成为了当地一大特色，吸引着全国各地的人到此巡礼。“如果搞一场大型活动，或许一天就能吸引来365人，但比起这样一时性的人数，我更希望因为有个影院，能吸引365个人每人一年至少来一天。持续的力量，更有助于给地方带来活力。”原先生如是说。