日本神保町里的百岁书店传说，活下去成为第一要务

尽管我热爱优质的公众号，但是纸质书籍，更多出一份重量感，让人阅读的时候发自内里地，生出一份敬畏心。

在不能自由旅行的日子里，书，就是我的机票。

东京都千代田区，176家书店鳞次栉比的神保町，无论是历史还是规模，哪怕从全球范围来看，都极其罕见。这里会不定时地举办各种书籍促销活动、展览会、朗读会、名家演讲等，其魅力历久弥新，无论去多少次，都如同翻看一本纸质书籍一样，拿在手里的那份重量感让人发自内里的，生出一份巨大的敬畏心。

东京曾经在美军空袭中化为一片焦土，即便是皇居前都瓦砾狼藉，然而在明治10年之后逐步形成的神保町，却自岿然不动。

一说是夏目漱石的学生、后来成为哈佛大学教授的英利世夫（Serge Elisseeff）向美军将领麦克阿瑟进言，“神保町那一带应该从空袭中排除”。此说的出处是司马辽太郎的著作。

这条街上的几乎每家书店，少则数十年多则上百年的历史，而且专业分类相当明确，有的书店只卖军事相关的旧书，有的书店只卖过去的电影杂志和海报……

印象最为深刻的，是专卖英文旧书的北泽书店。它的发展轨迹，是神保町历史的见证，也是历史本身的一部分。

北泽书店从1902年开业至今，近120年，据说没有停业过一天，就连二战终结前，年轻的店员们被强行送上了战场，书店也坚持开张。川端康成和大江健三郎都是这里的常客，日本上皇后美智子在大学时代也经常到这里光顾，尤其喜爱外国童书。

北泽书店的创始人，是北泽弥三郎，这位滋贺县出生的青年，16岁上京求职，在神保町的书店里做学徒工，1902年独立开业时，只有18岁。在弥三郎那一代，北泽书店不用依靠客人上门，主要是面向日本全国的高等学府寄送书籍。那是一个对知识如饥似渴的黄金年代，各所大学都在努力地充实自己的藏书。

1958年，弥三郎去世，毕业自东京大学英文系，当时正在东京都立大学任教授的龙太郎，辞职继承家业。他专业性很强，眼光也很高，熟悉西方知识体系，所以慕名而来的学者、学生很多，大家都管他叫老师，而不是老板。他把北泽书店，做成了一个西方文学尤其是美国和英国文学的旧书专门店，同时也是神保町里著名的文艺沙龙。

一郎是第三代店主，也是现任店主。在他的少年时代，正是美国称霸全球的巅峰时期。自进入中学后，他就在父亲龙太郎的要求下，每晚朗读、翻译英文书籍，尽管当时很痛苦，但不得不说，个人英语能力就是在这种长期锻炼下提高的。在龙太郎的鼓励下，他高三那年去夏威夷做过交换留学生，高中毕业后又去美国本土旅行，后来考入庆应大学文学部。

1981年，龙太郎扩建北泽书店，盖起了两层小楼，一层卖新书，二层卖旧书，但就在开工的同一年，龙太郎去世。一郎遵照父亲的叮嘱，大学毕业后就正式继承家业，把重心放在了英文旧书上。

然而他要面临的考验，是祖父、父亲都不曾想到的。时代不停变迁，信息科技飞速发展，到今天实体书店备受打击。根据2006年版日本书店经营指标显示，出版物的销售额连续9年下跌，中小书店的数量也减少至高峰的一半左右。然而一郎坚信，纸质书籍不会消失。

身为1955年在神保町出生的人，一郎开始越来越频繁地陷入怀旧情绪。跟几乎所有的老人家一样，他觉得从前的日子更美好。“那个时候吧，神保町是有集市的，有鱼摊，有肉铺，有药房，有卖蔬菜水果的，有卖缝纫用品的，有卖生活用品的，是一个非常有家庭氛围的地方，生活所需的一切，在这一带都可以找到，对了，这后面还有家小影院呢。”

从如今高楼林立的街景来看，很难想象出往昔是一个小镇或是小村的模样。在一郎的小时候，神保町里的书店经营者和工作人员比现在还多，往往一楼是店，二楼是住居，每天闭店后，大家都去大众浴池里泡着，热气腾腾地交换信息。

一郎有三个女儿，目前最有可能继承家业的，是里佳。里佳在时装店工作过10年左右，先是做柜员，后来负责店铺的空间布置。年轻人顺应时代，为北泽书店开辟了一套独特的营销路线，将英文旧书卖给影视剧的道具组，用作室内布景；买给房地产上，用作样板间的装饰；卖给产品展销会、服装店、咖啡厅等等。

里佳卖书，不是一本一本的卖，而是一米一米的卖，按照长度收费。那些古老丝绸或牛羊皮的封面装裱，在“品味”的提升上，是那么的显而易见。有的企业装修办公室，一次性买去上千本，陈列到书架上。

一郎跟祖父、父亲一样，是根据书的内容来制定价格的，活到一把年纪才见识到，原来还可以靠外观定价，原来有些人买书，是为了不翻开也“好看”。他一开始很抵触女儿的卖法，觉得这是亵渎书籍，传出去不好听，北泽书店可是这条街上鼎鼎有名的老字号。但与此同时，他也担忧，不做出些前所未有的大变革，这家书店的生命周期，很可能就结束在自己手里。

对于一郎的左右为难，爱书的人想必都深有感触。从前，只要是好书，放在那里，自然会有人买，对于书店经营者的要求，在于必须很懂书，懂得进好书。如今，书店经营者不仅要懂书，关键还得懂人，得让那些对纸质书籍不感兴趣的年轻人，也能有去逛逛实体书店的念头，活下去，才是第一要务。

即将把北泽书店转交第四代的一郎，目前还天天驻守店中，回复咨询邮件，制作检索目录，为远方的客人寄书籍开发票…… “从前都是靠人脑记忆，店里有个伙计，知道每本书的位置，从来不会被客人问倒。现在电脑上一查就知道，方便是真方便，但这人吧，从早到晚地，就像是被绑在了电脑前，没有了人的自由，离开了电脑又无法工作，整天被电脑追着跑的感觉。”