“三千世界，众生黩武。 花魂成灰，白骨化雾。河水自流，红叶乱舞。”
萨摩琵琶，在历史上一出现，便暗藏刀光剑影，是乐器，却发兵戎金革之声。
1199年，天台宗常乐院的住持宝山检校组织一批盲目僧人，利用琵琶唱曲，普及佛教道理。其中著名的琵琶名手、盲僧渊胁了公，便是一个间谍，借四处演奏的机会，为武将岛津忠良搜集敌方情报。二人还一起对萨摩琵琶进行了改良，令其音色更为铿锵有力，可用来鼓舞士气，拨片也从勺形变为扇形，用拨片击打琴身，能发风声鹤唳，专门在战前演奏勇猛豪壮之曲。
1866年3月，诸藩中势力最强的萨摩藩与长州藩决意联手讨幕，西乡隆盛、大久保利通、小松带刀、坂本龙马、木户孝允等志士，以听琵琶演奏为名目，在幕府军的监视下集会，缔结萨长同盟。当日，为诸志士演奏的琵琶名手叫儿玉天南，后来也加入了西南战争，于田原坂之战中负伤。
赤尾涩垂郡边神社的宫司
1877年9月，西乡隆盛被困城山，决战前夜，年轻的军医松崎瑞谦用名为“木枯”的琵琶奏出悲音，传入敌营。待天明，萨摩官军全军覆没，西乡隆盛魂归高天原，西南战争就此结束。为悼念亡于城山之役的西乡隆盛，胜海舟用了四年时间，创作出琵琶名曲——《城山》。
以明治维新为契机，萨摩藩志士们纷纷入主中央政局，主张富国强兵，萨摩琵琶也随之驰名东京，曾经为西乡隆盛演奏过的西幸吉，又于1881年5月在明治天皇前大显身手。
这是萨摩琵琶最为高光的时代，也是最后的返照。二战即将结束的1943年，日本前线兵力不足，大学在读的文科生们被送往前线赴死，史称“学徒出阵”。许多琵琶习得者因此阵亡，战后更是无人愿闻弦弦转急，凄凄掩泣。
现如今，全日本只剩下一家能够手工制作琵琶的店铺，位于虎之门的中心地带，店长石田不织，在2006年被日本文化厅指定为非物质文化遗产保持者，即“人间国宝”。
石田大叔原名胜雄，青森县出身，是石田家的上门女婿，婚前当过木匠。据大叔介绍，这家琵琶店创业于1878年，第一代店主正是西南战争的从军者，因为在战场见识了萨摩琵琶的神威，战后便带着3名琵琶匠人上京开店。
大叔毕竟当过木匠，婚后会帮丈人打下手，制作琴身，也趁机观摩过如何修理琵琶。但万万没料到，丈人在他入赘的6年后便突然去世，留下自己这样一个半吊子继承家业。
造形容易造音难。石田大叔躬身低首去找琵琶演奏者，找当年的老客户请教，潜心磨炼了十多年，才终于让自己的手工琵琶奏出名器的音色。
（京都白云神社的御朱印）
日本的琵琶主要分四种，萨摩、平家、筑前、雅乐，每种的音色都不同，大叔靠自我研学，掌握了这四种琵琶的做法。制作用的原材料是御藏岛产的桑木，入手后至少得自然风干上10年才行。近年，石田大叔还成功复刻了东大寺正仓院所藏的螺钿紫檀五弦琵琶，荣获了旭日双光奖。
石田大叔眼见着虎之门一带，从全是木造二层楼的杂居地，变成动辄售价几亿、几十亿的高级办公区，内心是十分寂寞的。“那些大企业来买地盖楼，大家都搬走了，当年的那些店铺啊，就剩我这一家了。说不寂寞是假的，都市化也好，再开发也罢，除了摩天楼外，也要给一般人留下点居住的空间啊。”
尽管几年没一个人定制琵琶，石田大叔也坚持开门营业，跟那些前来寻奇探秘的人聊聊天。如今大叔的儿子也是成名的匠人，从手艺人到守艺人再到传艺人，是大叔的坚持，让纯手工制作的琵琶，不至于绝迹江湖。
文 庄舟
编辑：JST客观日本编辑部
