这是一个走在路上就会感觉到幸福的季节，空气里满是桂花的芬芳。
每到这个季节，我都会期待有什么好的事情发生，因为闻着桂花香，就会生出一种幸福感。
是不是每个人都有一把开启幸福感的“钥匙”呢？它可能是一种气味，可能是一件物品，可能是一段回忆……也可能是一颗柠檬。
家住京都的一位先生，得了肺结核和神经衰弱，很容易陷入焦躁或是嫌恶的情绪里。在他的生活尚未被腐蚀之前，最喜欢的地方，是位于京都河原町的书店——丸善。
如今，他过着寄人篱下的日子，从一个朋友家搬到另一个朋友家，辗转地更换住宿的地方，朋友出门上课，他就不得不徘徊于大街小巷。有一次步行到二条大道，看到一家鲜果店，一家虽不破旧却极为平凡的鲜果店。
他一反常态在这家店里买了个东西，一颗矮矮胖胖似纺锥形状的柠檬。当他握着柠檬的时候，感到心头执拗的忧郁，都被这么一个小东西化解了。嗅着柠檬的芬芳，也让他想起汉文课上学的《卖柑者言》。
柠檬的触觉、嗅觉与视觉，都宛如他寻求已久的宝物，让他步伐轻快，甚至满怀骄傲，想象着自己是个昂首阔步于街头的诗人。
他走进以往最喜欢的丸善书店，用书架上的画册堆积成城堡的形状，克制着雀跃的心情，小心翼翼地把柠檬搁在了城堡顶端……他就这样走出了丸善，留下那个埋伏在书架上的“柠檬炸弹”。
以上情节，都出自梶井基次郎的代表作《柠檬》，发表于1931年5月。小说是用第一人称写的，可以理解为主人公就是梶井基次郎本人。他出生于大阪，曾在京都求学，并且患有肺结核，最终也是因为肺结核在31岁便过早离世。他去世的那一天，是1932年3月24日，这一天在日本被叫做“柠檬忌”。
小说中的丸善，是1907年在京都开业的真实存在的书店，2005年10月闭店。在闭店前，有不少文学爱好者，悄悄揣上一颗柠檬走进店中，藏在不易被发现的地方。他们用这种方式告诉丸善，就像小说里描写的那样，这里，曾经给过他们幸福感。
10年后的2015年1月，丸善与淳久堂合并，又重新回到京都河原町，开出了一家新的书店——丸善京都本店。文学爱好者们欣喜若狂，又纷纷揣上一颗柠檬，去继续小说里的传奇。有的人藏匿技巧高超，等店员发现，柠檬已然烂掉。书店不得不在收银台附近放上一个小筐，专门收留那些“柠檬炸弹”。
时间进入了2020年7月，JR静冈站前的户田书店突然宣布闭店。这家书店拥有60万册书籍。自2002年开业以来，书店曾策划过多场小型线下活动，是地方城市宝贵的文化交流场所。即便如此，书店也没有抵挡住时代汹涌的浪潮。
7月26日，也就是闭店的当天，一位叫奥山由子的女店员恋恋不舍地，一个书架一个书架地，绕着全店最后看了一遍，她是真的舍不得这个工作了许多年的地方。当视线扫到一摞叠放的书籍上，居然发现了一颗柠檬。“这种小说里才有的事情，真的发生了？”
奥山由子拍下一张照片，上传到书店的推特上：“不知道什么时候，有一位神秘的客人来过。”这原本该是最后一条推特，却在网络上掀起了感动的高潮。
先是第162届直木奖得主转发了推特，因为那颗柠檬，刚好放在他的著作《热源》上。“我叫川越宗一，是柠檬下面的那本书的作者，看到书店与客人之间的交流如此动人，心灵仿佛受到了洗涤，同时也倍感光荣。”
神秘的客人也终于在特推上现身，是一位15岁的女高中生。“啊，不好意思，放柠檬的是我。我从小就经常去户田书店，得知闭店的消息非常难过，感谢一直以来的关照。”
这位女生4岁那年第一次进户田书店，就喜欢上了这个地方。幼稚园时来这里买幼儿绘本，小学时来这里买儿童读物，中学时来这里买课外教材……户田书店，是她成长道路上的一个重要场所，也把她培养成为了一名文学爱好者。
在这一颗颗柠檬的背后，是文学爱好者对书店不灭的情怀，也是书店对一个城市文化氛围营造上的巨大贡献，更是人们发自内心的需要实体书店、热爱实体书店、支持实体书店的表现。
愿怀揣柠檬走进实体书店的人，越来越多。
文 庄舟
编辑修改：JST客观日本编辑部
