日本社会 - 频繁变更的笔名背后，是一代文豪向死而生的挣扎

行走江湖，小号（笔名）要多。只要我小号够多，你就奈何不了我。

鲁迅先生的小号就不是一般的多，据说小号高达180多个，有洋气的华约瑟，古典的齐物论，幽默的小孩子，平铺直叙的编纂者，还有非主流风格的宴之教者、宴之敖者……

日本文豪也爱开小号，大致可以分为两大类型，或者是纯笔名，或者是本姓＋雅号。

纯笔名的有二叶亭四迷，本名长谷川辰之助，父亲常骂他“你去死吧”（くたばってしまえ），于是他玩了一个谐音梗，把这句恶毒的日语变成了笔名。

江户川乱步，本名平井太郎，因为喜欢埃德加·艾伦坡，所以也利用谐音取了笔名。

直木三十五，本名植村宗一，直木，是植字的分解，三十五是年龄。在他31岁时，曾用直木三十一这个笔名在《时事新报》上写月评，自此以后，每过一个生日，便改一次笔名，直木三十二、直木三十三……到了36岁，因为不想让人联想到“三十六计走为上计”，遂放弃修改，直到43岁那年去世，依旧叫直木三十五。

本姓＋雅号的，有坪内逍遥，本姓坪内，原名雄藏；森鸥外本姓森，原名林太郎；尾崎红叶本姓尾崎，原名德太郎；幸田露伴本姓幸田，原名成行；正冈子规本姓正冈，原名升；夏目漱石本姓夏目，原名金之助；井伏鳟二本姓井伏，原名满寿二；樋口一叶原名樋口奈津，因为家中贫困，只能煮字疗饥，写作呵暖，便参考了达摩一苇（叶）渡江的佛教典故。

芥川龙之介曾分析过，日本文豪的笔名倾向无非两种，一种是从中国进口的，一种是日本特制的，夏目漱石是前者，小泽最仲是后者。

至于芥川龙之介这个非常具有主角光环的名字，还真不是笔名。其生于辰年辰月辰日辰时，故名龙之介，与寅年寅月寅日寅时生的唐伯虎妙趣相通。

芥川龙之介，大概也是日本文坛唯一一个可以在笔名数量上跟鲁迅先生拼一拼的。仅显示在《芥川龙之介全集》第八卷附载的别名索引里，就约有80个。鲁迅先生很早就翻译、推介过芥川，鲁迅先生的《故事新编》也被认为是参考了芥川的笔法。两位文豪都是既严峻又冷幽默，他们所批评的，正是他们所热爱的。

起笔名、开小号，仿佛是芥川龙之介的一种爱好。他在小学时就使用龙雨、溪水、立田川雄之介为校内杂志投稿。大学毕业后用过残夜水明楼主人发表诗词，取自杜甫的“四更山吐月，残夜水明楼”。

1917年起，他喜用椒图道人、椒图居士做笔名。椒图是中国古代神兽，龙之九子，性好僻静。这与他沉默寡言的性子很是吻合，又暗含龙的意思。

在任海军机关学校教官时，芥川龙之介移居镰仓，取笔名我鬼，后来辞去工作，专心写作，又从镰仓移居田端，书斋挂牌我鬼窟。我鬼还衍生出了诸多笔名，包括我鬼先生、病我鬼、我鬼散人、牙旗生（与我鬼的日语读音相同）、我鬼窟主人、我鬼山人、我鬼山房主人、我鬼居士、我鬼老人、我鬼老衲、痴我鬼。

其中使用频率最多的是病我鬼，因为他本就是个多愁多病身。仅可查的记录，1920年1月和9月，1921年8月和10月，1922年11月，屡次因病卧床，期间还去往中国游览，同样饱受病痛折磨，不得不在上海入院治疗，为此游记里也弥漫着一股湿漉漉的怨气。

《夜来花》出版后，他喜用夜来花庵主、夜来花洞主做笔名。1923年3月发表《八宝饭》时，使用的是琅琊山客，6月使用的是浅香三四郎，1925年4月发表《念仁波念远入帖》时，使用的是大鹏生。还用寿陵余子这个笔名发表过《古董羹》，取“寿陵余子之学行于邯郸”。据芥川龙之介自述，“我自身学习西洋而不成，期间又几乎忘却东洋，岂不是与那个学步于邯郸的寿陵青年相似？”

澄江堂也是他使用周期较长的一个笔名。依例，总不免还有衍生，包括澄江堂主人、澄江堂老人、听香洞主（听香洞与澄江堂的日语读音相同）、澄江子、澄生、澄等。

芥川龙之介还很喜欢用音译字做笔名，比如把芥川（あくたがは）反过来读，音译为羽贺宅阿，把龙之介（りゅうのすけ）反过来读，音译为利宇乃须计。哑苦陀这个笔名，也是芥（あくた）的音译。

“创作欲也是生活欲吧”，这是芥川龙之介投放在作品里的一句问话。答案也是显而易见的。频繁变更的小号，花样百出的笔名，其实就是他的生活状况的反映，是对人生只有一次的一种挣扎。而自1926年9月以后，他就不大取新的笔名了。不到一年时间，他便服药自杀了。