关东大地震后发展起来的新宿，在第二次世界大战的战火中变成一片荒凉的焦土。不过，战争结束5天后，黑市便开始形成，把这里逐渐变成了东京最繁华的街区。
1932年的新宿大道（新宿历史博物馆藏）
武藏野的杂木林中诞生的新宿站
东京最大的闹市区，大名鼎鼎的新宿是与新宿站一起发展起来的。新宿站拥有吉尼斯世界纪录，是“全球客流量最大（1天350万人以上）的车站”。它在1885年作为日本铁道品川线的车站呱呱坠地。当时有很多地方都反对火车站的建设，认为车站建好后，会吸走消费者的购买力。即便是新宿地区，从甲州街道的驿站发展而来的曾经的市中心內藤新宿（现在的新宿1、2丁目）居民也反对建设新宿站。因此，新宿站便建在了甲州街道和青梅街道之间一片远离闹市区的杂木林中。当时的日本铁道品川线（现JR山手线），上下的乘客寥寥无几，一般1天也就50人左右。到了下雨天，有时甚至空无一人。
1889年，甲武铁道在新宿到立川之间开通了一条铁路，就是现在的JR中央线。虽然两条轨道都经过新宿站，但周围依然是农田，放眼望去，一片武藏野的原生风景。车站出口只有东口。当时的新宿站，如果没赶上火车，则需等上两三个小时才能等到下一趟，所以乘客就只能去车站外的茶店歇脚。茶店外放着当时流行的铺着红毛毯的长凳，人们可以在这里喝茶吃点心，打发时间。初夏时节，甚至还有人在这里睡午觉。茶店有两家，分别养了貉和狐狸，于是就得了貉茶屋和狐狸茶屋的名字。那种田园牧歌般的光景，任时间缓缓流逝的感觉，想想还真是羡煞今人啊。
同样是1885年，著名的水果专卖店“高野”开了一家以蚕茧中间商和怀旧家居用品为主业，水果为副业的高野商店。高野与新宿御苑也颇有渊源。新宿御苑，是江户时代內藤新宿地名的由来——是高远3万石大名內藤家的宅院。1872年作为植物试验地再现繁华，1887年成功栽培出了网纹玫珑瓜。高野从1920年起开始销售这种网纹玫珑瓜，逐渐转型为高档水果店。
装载着货物的马车穿过青梅街道，大正时代的新宿（新宿历史博物馆藏）
关东大地震后，名店纷纷诞生
1923年发生的关东大地震给东京带来了毁灭性打击。但是位于东京西部的新宿却受灾较轻，于是地震后借机作为闹市区发展壮大起来。1926年高野将店面改装成西式风格，高野水果专卖店开业。明治末期搬迁到新宿的面包店中村屋为许多艺术家和印度革命家提供过帮助。而以印度革命家亲传的菜谱为基础烹制的咖喱，则是在1927年开业的咖啡厅里开始供应。当时新宿有很多卖木炭的木炭店，纪伊国屋也是其中一家。著名作家田边茂一从木炭店分出部分资产开了一家书店，也是在这个1927年。纪伊国屋2楼还开辟了画廊，逐渐成为了东京城市文化的一大据点。
新宿地标伊势丹百货开业是在1933年。1935年伊势丹吞并了隔壁的同行“Hotei屋”，将门店建筑物合二为一，在中间的连接部分安装了电动扶梯。之后世人都争先恐后去伊势丹，就为体验一把坐电动扶梯的感觉。伊势丹当时还有室内溜冰场，很多年轻人爱去，家长也爱带着孩子去玩，一直都热闹非凡。放映进口片的电影馆“武藏野馆”和轻戏剧的红磨坊新宿座也在此时问世，深受当时的新兴阶层上班族和学生的喜爱，场场都座无虚席。
从黑市到欲望之城
作为闹市区发展起来的新宿在二战后变成了一片废墟，残留下来的只有新宿车站和伊势丹和一些楼宇。但是新宿却从灰烬中重生，再次展翅高飞。1945年8月15日，玉音放送将日本的战败投降传达给了国民，5天后，在“希望之光始于新宿”的口号下，日本最早的黑市在新宿站东口形成。黑市里，食物、衣物、日用品、餐饮店、娱乐场所应有尽有。当时的人，如果没有黑市，生活都难以为继。
1947年，伊势丹前的电影院“帝都座”出现了被称为日本最早的脱衣舞秀“画框秀”。新宿的发源地新宿2丁目有一条红灯街，60年代后期开始，逐渐变成日本代表性的“同志村”。忠实于人类欲望的新宿，作为一个虚怀若谷、海纳百川的街区，在此之后也不断发展着。
新宿的后院歌舞伎町，其历史也是从战败后开始的。1948年，作为时任町会长的铃木喜兵卫设想的“道义闹市区【1】”而诞生。歌舞伎町的名字来源于铃木想要吸引歌舞伎剧场入驻的想法。铃木在战败后不久，便从疏散地回到当时还叫“角筈北町”的歌舞伎町，然后召集志同道合的朋友，在土地产权人的配合下，整合了租地权，开始实施复兴计划。从散发着一丝危险气息的歌舞伎町的现状来看，我们很难想象到其实当时铃木的理念是把这里打造成为拥有歌舞伎剧场和电影院的、以顾客为本的商业区。结果歌舞伎剧场计划流产，新宿KOMA剧场和红磨坊新宿座最后的经营者林以文【2】在这里开了电影院地球座，最终构筑了娱乐之城歌舞伎町的基础。西武新宿站的开通也助力了歌舞伎町的发展。
50年代的歌舞伎町（新宿历史博物馆藏）
另一方面，1957年《卖春防止法》实施，风俗业从业者大举涌入歌舞伎町，道义闹市区由此堕落了下去，取而代之的是逐步定型的危险街区形象。不过在当地商业街的努力下，还是扭转了一些形象，就连世界旅行指南书《孤独星球》的介绍也变成了：“东京最声名狼藉的红灯区。但让人惊讶的是，即便是晚上走在这里也很安全，而且新宿的夜世界还更有趣。（Tokyo’s most notorious red-light district. Remarkably, the area is generally safe (and much more interesting ) to walk through at night.）”现在电影院Milano座的旧址现在正在由东急电铁和东急Recreation重新开发，等项目竣工后，相信离铃木喜兵卫理想的道义闹市区会更近一步了吧。
现在的歌舞伎町（PIXTA）
歌舞伎町边缘有一条步行街“四季路”，最早是都电的轨道。即便是现在，往里面走一走，就会发现道路分成了两股，一看就知道以前是轨道。四季路的东侧是黄金街。歌舞伎町的热闹是黑市的摊贩转移到了这里时带来的，以前这里是被称为“青线”的非法红灯区。之后，这里作为通宵不打烊的酒吧街聚集了不少文人墨客，逐渐变成一条独具个性的街区。想知道更多关于黄金街的信息，可阅读下列文章。
・东京“新宿黄金街”的历史：从黑市到花街柳巷，再到酒鬼天堂
・教你玩转东京的“新宿黄金街”：不做“土鳖”，一醉方休
充满刺激的文化城市
高野和中村屋都变成了高楼，1964年新建的纪伊国屋书店成为了日本的代表性书店。同时修建的纪伊国屋大厅成为舞台剧的殿堂，附近花园神社地界内的帐篷里上演着地下小剧场，获得年轻人的狂热支持。
50年代新宿站东口（新宿历史博物馆藏）
60年代，爵士喫茶店和名曲喫茶店里云集了文艺青年和艺术家，热烈地讨论着艺术和政治。著名的喫茶店有风月堂。这里曾经发生过掩护反对越战的逃兵，助其逃亡瑞典的事件。日本艺术电影厂牌ATG的影院Art Theater新宿文化及其地下的小剧场蝎座的老板葛井欣士郎【3】曾经说过：“比任何电影，也比任何戏剧都要激烈且逼真的故事每日每夜都在这片街区上演。”这句话或许也适合现代的新宿。
再开发后成为日本具有代表性的闹市区
新宿站西口有淀桥净水厂，曾为东京都的居民供给过自来水。但也一直被诟病阻碍闹市区的发展，于是1965年搬迁到了东京郊外的东村山市。其旧址后来建成了摩天大楼街区，包括丹下健三设计的东京都政府大楼。西口站前的广场也开了百货大楼，新宿成为了名副其实的日本代表性闹市区。此后城市开发往新宿站南口方向发展，以至于现在甲州街道南侧也变得高楼林立了。
曾经新宿站西口的淀桥净水厂（新宿历史博物馆藏）
现在的新宿站西口和摩天大楼群（PIXTA）
杂木林中诞生的新宿站，随着新宿站发展起来的新宿。从摩天大楼高耸入云的街道，到残留着黑市魅影的里弄深巷。新宿是一片充满多样性的土地。现在以新宿站为中心的再开发项目“新宿站Grand Terminal构想”开始启动。据说新宿站的建筑项目将跟西班牙巴塞罗那的圣家堂一样永远都不会完工。新宿今后也不会丢失闹市区独有的三教九流的江湖气，同时会继续作为一座亚洲的尖端城市，向世人敞开胸怀，喜迎四海来宾。
JR新宿站周边。2019年11月13日拍摄（时事社）
【注释】
【1】：歌舞伎町第一届复兴协力会总会上，铃木在致辞中这样说道：”要说什么是道义闹市区，那就是商人在卖东西的时候，也会站在客人的立场上去做买卖。我觉得这就是道义的经商之道，我希望在这个商亦有道的宗旨下，与诸位一同建设我们的闹市区。“
【2】：日本实业家、台湾政治家。惠通企业（现在的HUMAX）创始人。
【3】：电影院老板，电影、戏剧制作人。
