1908年4月24日，火车在滚滚蒸汽中驶入了终点站横须贺，人们纷纷下车，只余一位绅士在座位上垂头酣眠，他在梦中似乎去了很远的地方，一个连乘务员的惊叫声都无法传达的地方。
这位绅士叫津田仙。他在东京站上车，本应在镰仓站下车，却因为突如其来的脑溢血，一路坐到了人生的终点站。
在津田仙留下的提包里，装着一棵月桂树的树苗，今已亭亭如盖，就栽种在日本基督教团镰仓教会的会堂旁。
同年4月28日，青山学院大学在讲堂里为津田仙举办遗体告别仪式，新渡户稻造、内村鉴三发表追悼文，称这位为日本农业、基督教做出过长远贡献的人为“大平民”。青山学院大学名誉教授气贺健生也在著作中对其不吝赞美，罗列了许多褒扬之词。“生涯不要任何称号、终生在野、以平民自居、豪放磊落、义侠性格、直情径行、天真烂漫、行动力超群，情深而容易落泪、令人又畏又敬、大平民。”
不过对于现代日本人来说，津田仙的名字早已没入历史的洪流难以打捞，他们只知道一个津田，即将在2024年成为日本五千日币头像的津田梅子。
1871年12月23日，蒸汽船“美国号”从横滨港出发，计划经太平洋驶向旧金山。港口乌压压地站满了前来送行的政府官员与争着挤着看热闹的群众。这是明治政府首次派出的访察美国及欧洲各国的使节团，由岩仓具视担任特命全权大使。
在这107人组成的使节团里，居然有一名刚满6岁的小女童。这一发现很快在人群中传开，“这是谁家的孩子啊，爹妈可真够狠心的！”人们惊叹着、议论着、比划着、观望着这个日本史上年龄最小的女留学生——津田梅子。
梅子的父亲津田仙，出生在佐仓藩的一个武士家庭，自小习学荷兰语与英文，梅子是他的二女儿。在梅子不足3岁时，他与福泽谕吉、尺振八等人作为幕府翻译，奉命前往美国订购军舰——东舰，这是日本海军的第一艘铁甲舰。此次赴美经历，让他真切感受到了美国的进步，当得知明治政府同意女子作为留学生跟随岩仓使节团赴美，便毫不犹豫为梅子报了名。
在海外生活了11年，梅子于1882年回国，日语几乎不通，英文派不上用场，长久的离国别乡，让她对日本社会、对自己的家人都感到格格不入。她是远方的归客，却也是故乡的浪子。
当年做为使节团副使与梅子同船的伊藤博文，见她一时间全无用武之地，便邀请她做翻译与家庭教师。1885年，华族女学校诞生，伊藤博文又推荐她成为该校的英文教师。然而华族女子们全无学习欲望，只是希望掌握简单的英语，便于嫁给外交官或权臣，为鹿鸣馆的社交舞会锦上添花。
在出国前，昭憲皇太后曾召见梅子及其余四名女留学生，嘱咐她们学成归来，要成为日本女性的楷模。然而这楷模之路没有先例，国家与社会也无法为她们提供合适的平台。与梅子同去的女留学生中，有两名年满14岁的姑娘，先后以想念家乡和水土不服为由中途回国，另外两名年岁较小的尽管与梅子共同在美国生活学习了11年，但回国后也经家人介绍分别嫁与了男爵与伯爵。梅子急于做事、成事，誓要走出一条不同的道路，却在开拓的过程中处处碰壁。
1889年，对华族女学校失望，对日本女性教育制度失望的梅子二度赴美，进入宾夕法尼亚州的布林莫尔学院研究生物学，指导教授是托马斯·亨特·摩尔根。该教授于44年后获得了诺贝尔生理学和医学奖。
在这所学院里，梅子的远景规划逐渐清晰，开始在同学与教会的帮助下开展募捐，成立“日本女性美国奖学金”。
1900年7月，在父亲的协助下，梅子于东京创建了女性高等教育机构——津田塾大学，不分阶级地面向社会招生。校内不仅有英文课，还教授时政、音乐以及新渡户稻造的《武士道》，彻底改变了以家政学为中心的日本女性教育制度。津田塾的教育理念是自发性地学习、思考与行动，培养出了众多女性社会活动先驱者。
1944年5月，校舍被军队征用，门口挂上了军队的牌匾。数名女学生在夜色掩护下，将军队的牌匾摘下，扔进了学校附近的多摩川，令军部高层极为震怒。当时夏目漱石的孙女正在该校就学，回家后将此事说与母亲听。母亲大赞，“真是好样的，不愧是津田的学生。”
津田塾女学生的反骨精神，无论是战前还是战后，都是一以贯之。毕业自津田塾的女政治家，在日本国会里被叫做“津田黑手党”，既含偏见，又不乏敬畏。
1969年，津田塾设立了全日本首个国际关系学科。少而精的招生理念，令该大学出了名的难考，有了一个“女东大”的封号。要说津田塾沾光东大，可真就未必。在《东洋经济》2011年10月公布的各大学生涯收入排行榜里，津田塾毕业生的收入不仅高过东大，还高过京大、一桥、庆应与早稻田等名校。
52岁那年，梅子因糖尿病住院，病情反复，2年后她不得不离开津田塾，搬到镰仓稻村崎的别墅里静养。“没有工作活着就没有价值，我想做的事情太多，做成的事情太少，现在让我离开岗位实在是残酷啊。”
2019年4月，日本财务省宣布，新五千日币的头像人物为“日本女性教育之母”——津田梅子。但从公开的纸币样本上可以看出，财务省是将津田塾大学提供的梅子的照片反转后印刷到纸币上。这一不谨慎的做法引起了极大的社会争议，“如果是伊藤博文的头像，你们也敢反转后再使用吗？”
五千日币上的头像，拍摄于津田塾大学成立那年，即梅子36岁的瞬间定格，为的是纪念夙愿得偿。如今回顾，这竟只是生涯奋斗的一个节点而非顶点，道阻且长。
梅子64岁在镰仓去世，死因与父亲津田仙一样，是脑溢血。遵照遗愿，友人们将其墓地安置在津田塾大学小平校区的东北角。
津田塾里有个流传至今的校园传说——只要去梅子墓前凭吊，便会一生与恋爱结婚无缘，每届新生都至少被学姐们“警告”过一次。因为这位勇敢的先驱者，她终生未婚。
供稿：庄舟
编辑修改：JST客观日本编辑部
