张岱的《陶庵梦忆》里有句话，“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”不喜欢与人交往的村上春树或许就是照着这一宗旨去结交朋友的，宁缺毋滥，所以至今也只有两位公认的朋友，一位是原哈佛大学教授、古典文学博士杰•鲁宾，另一位是已故日本心理学家河合隼雄。
河合隼雄是日本历史上第一位荣格心理分析师，第三位民间出身的文化厅长官。他擅长从民间传说中分析民族的集体潜意识，通过志怪小说般的笔法，为读者分析、说明日本人独特的精神结构，并且也是一个非常幽默的人，在作自我介绍时，常常戏称自己是“日本撒谎俱乐部”的会长，还曾留下了“谎言是常备药，真实是烈性药”的名句。
2012年5月2日，为纪念河合隼雄的功绩和贡献，日本成立了一般财团法人河合隼雄财团，并设立了“河合隼雄物语奖、学艺奖。”2013年5月，京都大学百周年纪念讲堂里举行“河合隼雄物语奖、学艺奖”创立纪念活动，村上春树神奇现身。
据说因为他的出现，前来听讲的人超出了讲堂的容纳量，最后不得不用抽选的方式选出了500名听众。村上春树在活动上深情地怀念了挚友河合隼雄，称之为“老师”，并说跟自己在这个世界上共鸣最深的人，就是河合老师。“能全盘接受我的概念的人只有河合老师。恐怕今后也一直是这样。能与河合老师相识，对我是莫大的鼓励。”
聪明的大脑与聪明的大脑总是能碰撞出凡人不可及的火花。河合隼雄在就任文化厅长期间，他坚持每月同一位名人对谈,共同探讨人类心灵深层的问题。他同日本女性随笔作家白洲正子、画家安野光雅、宗教学家山折哲雄、诗人谷川俊太郎、评论家柳田邦男、日本畅销书作家养老孟司、童话作家工藤直子、建筑家安藤忠雄等人都有过精彩的对谈留下，当然也包括村上春树。
村上春树和河合隼雄从小说创作、当代年轻人、男女婚姻，聊到了暴力与战争、善与恶，生与死。或许是因为河合隼雄是心理学家，所以就连被媒体称为“最难采访的人”的村上春树，也可以在他面前敞开心扉，变得风趣而不扭捏，甚至很享受这一次的对谈，全然忘记了自己跟河合隼雄其实也是初次见面。
村上春树在回忆这场对谈时说，“我的头脑里感觉痒痒的，一种不可思议的温柔感，河合隼雄真是一位不可思议的人，难怪社会上有那么多人追随他、崇拜他。”而在这一次对谈后，村上春树也成为了河合隼雄的“迷弟”之一。他专门乘坐新干线到河合家拜访，一起边喝边聊地畅谈了两个晚上。“老实说，能够如此自然地完成这样完整而尽兴的对谈，对于天生口才不好的我来说，真是非常难得的事情，甚至可以说是奇迹了。”像这样的对谈，他们一共进行了四次，所以能够汇集成书——《村上春树，去见河合隼雄》。
“越是无法事事如意，就越是事事有趣。”“现代人最大的问题，就是觉得自己必须干点什么才行。”这是2007年过世的河合隼雄留下的两句心灵毒鸡汤。试问，这样的朋友，谁不想拥有？
供稿：庄舟
编辑修改：JST客观日本编辑部
