客观日本

谁能让村上春树看上成为朋友?

2020年05月27日 文化历史

张岱的《陶庵梦忆》里有句话,“人无癖不可交也,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”不喜欢与人交往的村上春树或许就是照着这一宗旨去结交朋友的,宁缺毋滥,所以至今也只有两位公认的朋友,一位是原哈佛大学教授、古典文学博士杰•鲁宾,另一位是已故日本心理学家河合隼雄。

title

河合隼雄是日本历史上第一位荣格心理分析师,第三位民间出身的文化厅长官。他擅长从民间传说中分析民族的集体潜意识,通过志怪小说般的笔法,为读者分析、说明日本人独特的精神结构,并且也是一个非常幽默的人,在作自我介绍时,常常戏称自己是“日本撒谎俱乐部”的会长,还曾留下了“谎言是常备药,真实是烈性药”的名句。

2012年5月2日,为纪念河合隼雄的功绩和贡献,日本成立了一般财团法人河合隼雄财团,并设立了“河合隼雄物语奖、学艺奖。”2013年5月,京都大学百周年纪念讲堂里举行“河合隼雄物语奖、学艺奖”创立纪念活动,村上春树神奇现身。

据说因为他的出现,前来听讲的人超出了讲堂的容纳量,最后不得不用抽选的方式选出了500名听众。村上春树在活动上深情地怀念了挚友河合隼雄,称之为“老师”,并说跟自己在这个世界上共鸣最深的人,就是河合老师。“能全盘接受我的概念的人只有河合老师。恐怕今后也一直是这样。能与河合老师相识,对我是莫大的鼓励。”

title

聪明的大脑与聪明的大脑总是能碰撞出凡人不可及的火花。河合隼雄在就任文化厅长期间,他坚持每月同一位名人对谈,共同探讨人类心灵深层的问题。他同日本女性随笔作家白洲正子、画家安野光雅、宗教学家山折哲雄、诗人谷川俊太郎、评论家柳田邦男、日本畅销书作家养老孟司、童话作家工藤直子、建筑家安藤忠雄等人都有过精彩的对谈留下,当然也包括村上春树。

村上春树和河合隼雄从小说创作、当代年轻人、男女婚姻,聊到了暴力与战争、善与恶,生与死。或许是因为河合隼雄是心理学家,所以就连被媒体称为“最难采访的人”的村上春树,也可以在他面前敞开心扉,变得风趣而不扭捏,甚至很享受这一次的对谈,全然忘记了自己跟河合隼雄其实也是初次见面。

title

村上春树在回忆这场对谈时说,“我的头脑里感觉痒痒的,一种不可思议的温柔感,河合隼雄真是一位不可思议的人,难怪社会上有那么多人追随他、崇拜他。”而在这一次对谈后,村上春树也成为了河合隼雄的“迷弟”之一。他专门乘坐新干线到河合家拜访,一起边喝边聊地畅谈了两个晚上。“老实说,能够如此自然地完成这样完整而尽兴的对谈,对于天生口才不好的我来说,真是非常难得的事情,甚至可以说是奇迹了。”像这样的对谈,他们一共进行了四次,所以能够汇集成书——《村上春树,去见河合隼雄》。

“越是无法事事如意,就越是事事有趣。”“现代人最大的问题,就是觉得自己必须干点什么才行。”这是2007年过世的河合隼雄留下的两句心灵毒鸡汤。试问,这样的朋友,谁不想拥有?

供稿:庄舟
编辑修改:JST客观日本编辑部

专题网页