2019年是日本告别“平成” {*1}进入“令和”的时代之交。以前媒体往往把平成描绘成失落的时代、停滞的时代。然而，三十年弹指一挥间，厚重的历史凝结成了瞬间，悠长的岁月在每个人的记忆里，又能浓缩多长？
日本电视里有一个节目叫《日本之歌》（日语：「日本のうた」），笔者闲来喜欢听一听。这些熟悉的乐曲，往往让我想起逝去的岁月。有趣的是，这些歌词不必作任何编辑，连接起来就是对平成时代的一种天然的记录。
东京塔（笔者摄）
一
“向右看，那里是皇宫广场、国会議事堂、还有东京塔，给今天留一个好印象。这是一个美丽的城市，时代剧演给你我他。我们坐着同一辆巴士去游览平成，这也是东京，那也是东京，梦幻中的巴士女孩”
这首由秋元康作词，水森英夫作曲的《梦幻巴士女孩》{*2}，在2006年6月开始在日本流行。歌词把你带到了岛国最热闹的城市——东京。日本人称这类型歌曲为“演歌”。演歌配上轰轰烈烈的过门乐曲，唱起来有一种雄宏的独特的东洋情趣。这种“演歌”很配日本人发明的卡拉OK，偶尔跟同事朋友们去卡拉OK厅唱歌时，总能激起一种莫名的异国情调。这种感觉刚来日本时很浓，呆久了渐渐地淡泊了下来。但是，电视里身着巴士导游打扮的歌手，仿佛在介绍东京那熟悉的地方、那怀念的地方、那憧憬的地方。对于熟悉东京的朋友，听起来一定会有几分亲切。
百合鸥线电车
歌曲继续把我们带到那一个个曾经惝佯的地方： “再往前走，那是仲見世街、雷門、花小屋、Broad Way，那天你就坐在后边的座位。忘了吗，你曾看着我，会心地一笑。相逢、再见、短暂的留恋。啊，花一样的东京。一只手握着麦克风，梦幻中的巴士女孩”。在这里生活过的人，相信都会有自己的记忆。
东京浅草雷门
歌声激活了你脑中的细胞，带你继续旅行：“过桥了，这边是彩虹桥、大観覧車、海上单轨、还有大江戸温泉。乘客喜悦的笑脸，给我生活的意义，相逢真是无价之宝。我们坐着同一辆巴士，就是一家人。这也是东京，那也是东京，梦幻中的巴士女孩”。这样的歌曲真的很感人。
彩虹大桥
二
曾几何时，日本经济泡沫破灭，列岛呈现的是一片悲情。那时候连歌曲也都是灰蒙蒙的。有一首《故乡》{*3}是这样沉闷：“理想破灭，疲于奔命，孑然归去，我怀恋的故乡。年迈的妈妈，揽我于怀，温情脉脉，依然如旧； 黄昏小道，扯一片青草作笛，苏醒了遥远的记忆。遥望流星许个愿，闪烁的瞳仁，是我童年； 河水汩汩，朝露熠熠，一叶竹舟，载我心漂流。淌着汗水，登上山顶，浮云的那边是明天。温情脉脉，依然如旧”。
对过去的怀旧溢于言表。
结伴上学的小学生们（笔者摄）
以“故乡”为题材的演歌，诉说的几乎都是这种凄楚的怀旧情绪。另一首描写当红歌女的《归故乡》{*4}是这样叙述的：“漂流啊漂流，象一颗漂浮的草，我捂着伤口，在熟悉的河里漂流。归心似箭却不能归，遥远的故乡啊，今夜也有出发的火车； 我追寻爱情却被爱情抛弃，只有借酒浇愁，啊，孱弱的女孩，追忆着过去，那蓝色的大海和海边的小镇； 寂寞难耐，我心憔悴，强作欢颜，涂脂抹彩，为人作嫁，何日能归？何日能归？”
这其中诉说的何尝不是整个社会对泡沫鼎盛时期的一种怀旧。
下班高峰东京池袋站某线路站台
作为对泡沫时代的总结，有一首《日本的工薪族》{*5}对产业大军的生活现状进行了很忠实的白描： “过去，有个时代叫泡沫，干得好，好好干，总被老板抽屁股。挣钱了，爆发了，公司搬到了繁华的银座。俺也租间2DK{*6}, 拼命挣那加班费。嗨，泡沫破，削减经费，老板抽俺肩膀，公司逃到了蒲田，苦了俺，供着分期付款房。嗨，咱们日本的工薪族， 还得往前走啊，往前冲； 那时有多好，喝酒拿收条，不填日期和抬头，花销都报销。叹如今，路过梦幻的霓虹街，大雨倾盆也不许打的，泥泞柠，路泞柠，湿了公文包。卖不掉的东西呀，一个劲地卖呀卖，社长的训令呀，长的可以裹那懒媳妇的腿。苦了俺，每天搭那末班车，拖着一双沉重的腿。嗨，咱们日本的工薪族， 还得往前走啊，往前冲； 我那音痴的女儿，也要学提琴哪，上私塾，学英语，游泳都不误。太太有闲暇呀，打点小零工，时装包裹越来越新颖。苦了俺，加班加点做贡献呀，零花钱却没一分。深更半夜回家去呀，只有汤泡饭。嗨，咱们日本的工薪族， 还得往前走啊，往前冲，往前冲！”
这日本的工薪阶层，听起来是不是有一种悲壮的味道。
三
然而在1990年之前日本经济的全盛期，日本的演歌并没有这么谦虚。平成初期的演歌都是比较高昂的。记得刚进公司工作时，经常被同事拉去卡拉OK一把。自己是唱不来几首像样的曲子，只有拿什么《北国之春》呀《星空》之类在大陆走红的歌曲充充数，绝大部分时间是欣赏同事的歌喉。有一首反映日本生意人的曲子，列数了世界各地的大都会，大意是说：今天还在纽约，明天已飞伦敦，下个月曼谷、香港，这个世界到处有咱大日本的生意人。那种得意张狂之情加上蒸发的酒精，把一张张手舞足蹈的“歌星”的脸烧得通红。
稍微收敛一点的《To The World》{*7}也是这个味：“香港飞台北再飞东京, 洛杉矶飞墨西哥，世界尽收咱眼底，世界就在你身旁。从纽约飞伦敦再飞阿姆斯特丹，从曼谷飞东京，世界尽收咱眼底，世界就在你身旁。冲往明天的那些日子，现在都揉在了一起，我们一起去旅行吧，让我们的眼睛看着远方，Go！为了明天，即使失去了的东西，现在也要拿回来。昨天下沉之前，继续向前爬。一觉醒来，是什么时间？太阳从那边升起？全球范围连着飞，不分白昼与黑夜。伸出你的手，让我们手拉手，在世界上自由地划一个圈......”。
好一副踌躇满志，踩世界于脚下的气概。
东京夜景
俗话说，风水轮流转。战后腾飞的日本经济，在平成年代一直裹足不前。经历了长达30年的经济全球化，今天中国特需与奥运会特需又带来了一线曙光。但愿今后在令和时代听到的是祥和、悦耳的歌声。
供稿 戴维
编辑修改 JST客观日本编辑部
{*1} 平成是从1989年到2019年4月的日本国号
{*2}「夢のバスガール」：秋元康作词，水森英夫作曲，colombia rose 野村未奈演唱
{*3}「故郷」：因幡晃作词作曲，小林幸子演唱
{*4}「故郷へ」：池田充男作词、野崎真一作曲，八代亜紀演唱
{*5}「日本のサラリーマン」：馬場真人作词、金田一郎作曲，イッセー尾形演唱
{*6} 2DK指两居室带厨房的房间
{*7}「To The World」：小宮山雄飛作词作曲
