里,是家乡的意思。而日本,竟然有个“杨贵妃之里”。
它位于山口县长门市的向津具半岛上,是过疏化与高龄化地区,半数居民都在65岁以上。该地也是日本海上门户之一,距离中国大陆较近,曾出土过日本国家指定重要文化财产——有柄细形铜剑。据平安时代的《和名类聚抄》记录,长门的北浦地区共有9个乡,其中一个叫“向国”,取与他国隔海相向的意思,之后又改叫向津、向津具。
从电车站到“杨玉环之里”,需要乘坐35分钟的巴士,几小时才来一趟。透过巴士车窗,能够看到路边树着一个“杨贵妃之里”的指路牌,白底蓝字,匆匆一瞥便消失在身后。
道路在穿过居民区的那段极窄,令人不由地担心,万一路旁的人家推窗,窗扇就不可避免地会撞到车身上。巴士最终在一个叫二尊院的站前停下。眼前就是顺着山势而上的水泥台阶,两边都是当地的住房。拾阶而上,最顶的宽阔处是一个寺院,名曰龙伏山天请寺二尊院。
该寺始建于日本大同二年,也就是807年。由天台宗最澄大师开基,最盛时有过八个僧坊,几经荣枯盛衰,在江户时代初期,受长州藩第二代藩主毛利纲广的庇护,改为真言宗,后又遭兵火战乱,只留下现在的小规模。
二尊院内藏有两册古文书,著于1766年,由二尊院福林坊第55代住持惠学和尚,根据当地代代相传的历史整理而出。内中所记述的,正是“寂寞脂痕渍汗光,温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹,此日衣衾尚有香”的传奇。
奈良时代的日本,也就是大唐天宝年间,向津具半岛西侧的唐渡口,随着海浪冲上来一艘空舻舟,舟内横卧着一位气质非凡的女性。据同舟而来的侍女说,此女为唐天子玄宗皇帝的贵妃玉环,在安史之乱中被逼死,皇帝不忍,遂令内卫将其救下,随波漂流至此处。尽管当地人不惜余力的照顾贵妃,然而她在被救上岸后没几日便故去。于是村民们将其葬于能望见大海的久津丘上,与中国大陆隔海相向。
玄宗皇帝思慕贵妃,旧情难断,日夜悲愁,一夜竟做一梦,玉环戚戚然曰,“我随波漂至日本渡口,得遇村民悉心照料,奈何体弱不堪磨折,与君天人两隔……”唐玄宗醒来立即派出白马将军陈安到日本寻找贵妃之墓,并带去两尊大唐佛像,即阿弥陀如来和释迦如来,以慰玉环之灵。
陈安又哪里知道梦中所言之渡口,究竟在什么津又什么浦,只得通过日本朝廷,将两尊佛像暂交京都清凉寺保管,便回国复命了。
日本朝廷出动人力,遍寻杨妃之墓,终于得知是在当时的天请寺附近。于是命令清凉寺速速将二尊唐佛送去。唐佛屡现灵验,闻讯前来参拜的民众日益增多,清凉寺不肯轻易送出,多番上书恳请朝廷。朝廷无奈,指派造佛名手天照春日制作了两尊“高仿”,清凉寺与天请寺各得一真一仿。因为新得了两尊唐佛,天请寺遂更名为天请寺二尊院。
以上便是古文书里所记述的全部内容了。日本NHK电视台曾经介绍过二尊院里的杨贵妃之墓,东京国立博物馆的研究刊物上,也发表过有关清凉寺本尊阿弥陀如来像的研究论文。传奇真伪,没有定论。至于山口百惠说自己是杨玉环的后代,或出于宣传需要,或出于媒体杜撰,总之与寺中古文书不符。杨玉环上岸后没几日便故去,并无在东洋生子的记录。
有别于大多数寺院,天请寺二尊院是一个观光祈愿寺。寺内既不见墓地,也没有檀家,完全靠观光收入来维系。不过在笔者去的当天,并没有见到其他游客,实在是过于偏僻了。
寺内收费的景点共有三处,一处是五轮塔,也就是杨贵妃之墓,参观一次100日元;一处是从京都清凉寺运来的两尊佛像,参观一次需要200日元;还有一处是塔身中藏有佛教经典的宝篋印塔,也是100日元。这三处都是自动投币,无人看管。
因为杨玉环是女性,所以前来该寺院祈愿的也都是女性,有祈祷不得妇女病的、有祈祷顺利生子的、有祈祷恋情圆满的、有祈祷日益美貌的。寺内摆放着一些保佑母子平安、恋情圆满的护身符,也都无人看管。游客若是喜欢,就留下相应的香火钱,带走一个好了,凭借的是良知与信仰。
二尊院里最引人瞩目的,是高3.8米的汉白玉贵妃雕像。由日本地方政府拨款,请中国西安美术学院仿造马嵬坡杨贵妃的墓制成。周边还建有中式风格的红亭子和迷你华清池,供游客驻足休息,就连洗手间,都如中国的土地庙一般。落成典礼那天,山口县知事也曾前来剪彩,算是一项政绩工程。或许有了这层理解,观之很不顺眼。
历史是重复的。二尊院里原有来自大唐的一真一仿两尊佛像,如今又多了一个马嵬坡杨贵妃墓雕像的“高仿”。怎样的回眸一笑百媚生,又是怎样的一枝红艳露凝香,每个人心里都有一个杨玉环的形象。她可以是一个符号,是一首诗篇,是一大盛世,不应该被具体成一尊巨型雕像以示众。
在杨玉环的身上,寄托着中日两国人对于美与爱的向往。梦枕貘在《沙门空海之大唐鬼宴》一书里,纠结过杨玉环是否被真爱过。改编的《妖猫传》里,阿倍仲麻吕爱她,因她代表着开元盛世。白龙为她牺牲,是出于对美的维护。哪怕知道真相是君王无情,佳人惨死,白乐天也要站在雪地里狂喊,“你可以说我比不上李白,但你不能说《长恨歌》是假的!”
杨贵妃之墓,其实是一个五轮塔。五轮象征的是五大元素,地、水、火、风、空。在五轮塔的周边,还围拢着大大小小不下十余座三层结构的石塔。至于五轮塔下是否有香冢,想必没有人愿意真正去验证。就像白龙一样,“我知道她死了,我有的,只是不舍”。
笔者又何尝不希望杨玉环可以“此生终老温柔,白云不羡仙乡”。可如若这样,哪里还有诗歌、哪里还有传奇、哪里还有霓裳羽衣曲?总要有人做出这离合悲欢给我们看,人世才不寂寞。
文图 庄舟
编辑修改 JST 客观日本编辑部