中曾根康弘是位非常热爱女性的男性。这种热爱，是博爱，也是深爱。还是个小学生的中曾根康弘，就认为女性是高于男性的生灵，是非常神圣的存在。直到小学三年级，他都深信女老师是不会进厕所那样污秽的地方的，还为此和班级里的男同学们发生了激烈的争吵。为了证实女老师的圣洁，他在课间不去玩耍也不休息，就直直地盯着教职员工的厕所大门看。等啊等，结果，他看到一位女老师从里面走了出来。少年的心啊，为此破碎了一次。
中曾根康弘在高中时，就显示出了他的领导力和行动力。有一次，他约了两名男同学来了场说走就走的旅行。入住温泉旅馆里，遇到了一位高挑的女招待。在那个初秋的夜晚，女招待带领他们去山里的吉田松阴神社参拜。一路上，中曾根康弘一直盯着女招待的脖子看。多年后，他依旧记得，“皎洁的月光照在她白嫩嫩的脖子上，啊，她看上去就像传说中的狐仙一样。”
青年时代的中曾根康弘，为了进入政坛，擅自辞去了警视厅的工作，用全部的退职金买了匹白色的战马——一辆涂成了纯白色的自行车，骑着它到乡间各处演讲。曾是贵族院议员的樱井英兵卫就给他出主意，“虽说你已经结婚了，但这件事还是不公开为好，我不是教你故意欺瞒大家，凭你的条件，如果别人能误以为你还是独身，绝对可以增加票数的，相信我吧。”
尽管如此有女人缘，但是中曾根康弘深爱自己的夫人茑子。每次出差回来前，都会先给茑子夫人打个电报，“我明天×点×分到家，记得给我放洗澡水啊，ャ”。这个“ャ”，就是“康”的片假名字头，也是妻子对他的昵称。茑子夫人则往往昵责道：“你这样做，会让电报局的人都认为，我是个丈夫不从外地打电报说要洗澡，就连洗澡水都不懂得给准备的呆媳妇呢。真是的！”其实呢，中曾根康弘哪里是惦记着洗澡，只是想着要在回到家的第一时间，就能看到等待他的妻子。
据他晚年自述，在自己残酷的政治生涯中，他最感歉疚的不是对外人，而是对妻子。“在任首相末期，由于新税问题，我陷入了八面来袭、四面楚歌的境地。这天晚上，当我结束公务回到首相官邸时，看到妻子正孤零零的一个人在黑暗中看电视，电视里全是因新税问题而指责我的节目，看着她的背影，我甚至没有开口跟她打招呼的勇气。如今，我终于走下的政权的宝座，得以和妻子重回那久违了的平静的生活，今后，我要好好地在妻子身边‘赎罪’，日日为妻子的健康祷告上苍。”
中曾根康弘是家中次子，出生于群马县高崎市末广町的一个木材商的家里，上面还有一个哥哥一个姐姐。在他还未出生前，其父就选出了好几个汉字作为名字的候选，出生后，又去找高崎神社的神主高井东一，拜托高井神主从这些汉字里为自己的儿子挑选出一个吉利的名字。神主选中的是德川家康的“康”，与弘法大师的“弘”字。
或许是巧合，或许是注定。中曾根康弘连任三届首相，联美反苏，在位时日本成为世界第二大经济体，并不比江户时代的“第一代征夷大将军”的德川家康逊色许多。另外，他自东京大学毕业前夕就开始跟随青松寺的住持坐禅，与佛法有缘。
据他自己形容，在坐禅时，“我感到有一种摸不着、抓不住的气流，在全身上下不停地流动。就好像是身体下面有一口三千米深的水井。我吸气，身体下面便升起一股清爽的气流贯穿我的脊背。我呼气，那股气流便又被送回到地下三千米处。参禅，归根结底是不能用头脑思考的。当你明白参禅是不可能让你彻悟的时候，才算是悟了。”
书院
在“日之出山庄”的书院二楼里，有一间中曾根康弘的书房。书桌正对着窗外。而窗外，一棵枯寂的高树孤独地立在那里。不知道中曾根康弘退隐“日之出山庄”之后，是否也会看着这棵树，想念那棵树，那棵生长于首相官邸里的“浜口巨榧”。
日本第27届首相浜口雄幸是中曾根康弘的政治偶像。浜口雄幸的《随感录》里有这样一段话，“从首相官邸的日本间，可以看到庭园中央偏东的地方，有一颗巨大的榧树，如巨人般顶天地里而默默无声。每当我因为处理事务而感觉气饥神疲，都会推开窗户眺望此树，顿觉身心舒畅。”1982年11月26日，中曾根康弘入住首相官邸，同样是夜夜推窗，“自己居然得以和年少时的偶像、巨人在不同时空眺望同一棵树，不由地更加干劲十足，一定要为后世留下伟业。”
或许是豪情退却，或许是已在任期竭尽全力。在书房旁边的和室里，我看到中曾根康弘为自己的政治生涯写下的总结。“蚯蚓断鸣，千丈之井，回头仰天，白云悠然。” 就像蚯蚓那样默默无声地不断掘进，希望能以弱小的身躯完成如千丈之井般的壮大事业，当终于卸下重负得以仰面看天，只见白云悠然，此心无悔。
“蚯蚓断鸣，千丈之井，回头仰天，白云悠然”
在走出“日之出山庄”前，我内心时而激荡时而怅然，也不由地回头仰天，却只见白云悠然。
供稿 庄舟
编辑修改 JST 客观日本编辑部
