日本是目前世界上最长寿的国家之一。卫生环境和食品安全等持续改善，国民的平均预期寿命一直在稳步提升。1963年，全日本百岁以上的老人还仅有153人；到2017年，已经达到6万7824人。这两年来，日本政府一直在思考“人生100年时代”的应对策略。但是，一个人到底能活多久？科学家们也在试图回答这个问题，越来越多的研究正在找寻影响寿命时限的因子。
图1 2017年，安倍总理为“人生100年时代构想推进室”挂牌
东京大学研究衰老学的小林武彦教授介绍到，人的年龄界限是多少，具体数字也在随着时代的改变而改变。我们现在经常听到的说法是120岁，不过2016年美国一个研究团队在《自然》杂志上发表的分析结果显示，目前人类的寿命极限是115岁。
日本国内目前健在的最长寿男性是113岁，女性为115岁(截至到11月20日)。世界上寿命最长的记录是一位生于1875年的法国女性，于1997年去世，享年122岁。这也是目前有确切记录中，唯一一个超过120岁的案例。整体上说来，115岁的寿命极限一说基本符合目前状况。
图2 日本百岁健在老人的人数估算
根据日本厚生劳动省发布的《2017年简易生命表》，日本男性和女性的平均寿命分别达到81.09岁和87.26岁，健康寿命(不存在健康问题，日常生活可以自理)分别为72.14岁和74.79岁。推定的最高年龄一般高出平均寿命20岁以上。科学家们则在关注是否存在特殊的因子来调控自然寿命的长短。
图3 日本人平均寿命变迁
小林教授等正在研究一个被称为“Sir2”的长寿基因家族。当身体细胞在分裂增殖、新陈交替的时候，遗传信息通过脱氧核糖核酸(DNA)的拷贝也得以完全复制。但有时偶尔在DNA复制过程中也会出错，Sir2基因就主要起纠错的功能。目前在不同人群中共发现了7个Sir2家族的基因。
研究发现，Sir2基因功能缺陷的酵母和正常的酵母相比，DNA变脆弱，寿命减少到一半。相反地，Sir2基因拷贝数增加的酵母，寿命也相应延长。也有报告提到，当对猴子进行卡路里制限(Calorie restriction,CR)时，Sir2基因会被激活，同时猴子健康生存的期间变长。
图4 2018年BIGLOBE对1500名日本人期望寿命的问卷调查
另一个有名的与寿命相关的DNA结构是端粒(Telomere)。端粒是真核生物染色体末端的一段DNA重复序列，用于控制细胞分裂周期。细胞每分裂一次，端粒就会简短一点。比如人的细胞，当分裂五六十回，端粒就不能再短了，此时细胞就会启动凋亡机制。一般认为，细胞丧失分裂能力会导致衰老。而像癌细胞，因为含有激活的端粒酶，可以重新给染色体添加上端粒，所以具有无限分裂增殖的能力。
当然，因为体内有干细胞的存在，可以源源不断地生成新的细胞，所以单纯地由Sir2或者端粒来决定寿命长短不太可能。但是如果有多个基因同时起作用，则有可能影响到自然寿命的时限，目前发现了大概300个寿命相关基因。
图5 日本男女平均寿命的差距(图：厚生労働省2017年7月31日数据)
另外，也有从细胞层面上探索衰老与寿命的关系的研究。通常体内细胞受到损伤或者功能出现异常以后，要么自我凋亡，要么被自体免疫细胞吞噬，总之都会被自我清除掉。但是衰老细胞(Senescent Cells)却会进入一种自我失能但又长期存活的过程。所以大阪大学微生物疾病研究所的原英二教授认为，衰老细胞可能是机体维持原有结构、延长寿命的一种自我保护形式。
原英二教授正在对这种加压后不再增殖的衰老细胞展开研究。原教授鉴定出在衰老细胞新生成是尚有正常功能的基因，并建立了能够实时观察其变化的小鼠模型。但是目前研究还面临一些挑战，其中一个是衰老细胞会向周边释放出各种引起炎症的物质。这些物质达到一定量后，会引发癌症、老年痴呆症等衰老相关的疾病。原教授后续也会详细探究衰老细胞与各类疾病的关系和机理。
与寿命相关的研究也不能直接在人体上开展实验。对于小鼠较短的自然寿命来说，端粒相对过长。“小鼠实验的成果，未必能反映人类的真实情形”，小林教授点评道。为了找寻长寿之钥，全世界众多研究都在推进之中。2015年，研究衰老细胞的国际学会也正式成立。
图6 公园里的日本老人 (宋傑 摄)
饮食和运动等外因的影响也不亚于基因遗传的因素。台湾对约40万人做的一个8年追踪调查发现，每天运动时间每增加15分钟，死亡的风险就会降低4%，但一天内运动时间超过100分钟后，关联效果就不再明显。美国威斯康星大学曾对恒河猴饮食与衰老相关死亡做过20年的跟进研究，吃七分饱的观察组与过饱的对照组相比，心脏病和癌症等的发病率低了一半。
长生不老是古今中外让无数人为之上下求索的永恒话题。人到底能活多久？到底什么决定寿命？现代人正借助基因分析、细胞培养、动物模型、大规模调查统计等科学手段，试图最终给出一个明确的答案。
供稿 宋傑 东京大学博士
编辑修改 JST客观日本编辑部
