当生活一帆风顺的时候，我们总是很难体察生活的真正面目。直到六年级的嘀嘀在12岁生日当天,被宣布需要做股骨切骨手术的时候，我才突然意识到，生活貌似岁月静好，原来却危机四伏。每个做过母亲的人，都一定可以想象，当医生宣布必须要对你的孩子开刀的时候，你是多么地不忍、多么地抗拒。
嘀嘀得的病叫做“股骨头骨骺滑脱症”，是11岁到13岁青春期儿童的一种髋部疾病，据说发病率约在10000分之1。虽说详细的病因尚不确定，但得病的人大多是身高生长速度处于接近峰值的发育期儿童，且喜欢运动的肥胖男孩儿占比很大。嘀嘀似乎完全符合发病儿童特征，他是个喜欢运动、每周要踢很多足球的小胖子，尽管如此，毕竟不是每个这样的儿童都发病了，而是嘀嘀成为了10000分之1可能性的“中签”者。
随时处于搞笑状态地嘀嘀
当生活中的不幸突然降临，我发现自己很缺乏应对它的从容。嘀嘀，这个比谁都喜欢搞笑，喜欢在野外和足球场奔跑、比谁都健康的孩子，我无法想象锋利的手术刀切开他的大腿、切割打磨他的骨头……这简直太恐怖、太令人心疼了。
不仅如此，医生坦白说，这种病手术后的预后并不见得好，也有在恢复过程中身体负荷导致骨头坏死等后遗症的可能。可是，现实情况是由于髋关节疼痛已经影响了嘀嘀生活，如果不治疗的话还会导致严重跛行，更有将来骨骺坏死的可能性。所以，即使现在不治疗，未来也必须面临换人工髋骨的问题。因此，明知预后并不好，却只能选择做。但矛盾的是，大夫又说：也存在这次手术失败，未来要换人工髋骨的可能性。
真希望只是一场恶作剧
我和嘀嘀，像是从茫茫人海中被上帝恶作剧地点了名给叫到了眼前一样，被问道：“这个考验，交给你们了。怎么办，接不接受？”我们被迫接受了“要做一个可能做不好的手术” 的上帝安排。在12年前那个风和日丽的午后，祥和幸福地生下了这个4175千克的胖嘀嘀的时候，我们完全没有预料到，日后的生活中会有这幕如此“刻骨”的安排。
从9月14日嘀嘀生日那天确诊开始，到10月29日住院为止，一个半月的时间，对我和爱人来说每天都在暗暗的煎熬中度过。我偷偷地设想如果是12岁的自己，一定会无法承受这种恐惧，每天只要想想都会吃不好睡不着，吓得哭哭啼啼。我更多地是想象着未来要发生在嘀嘀身上的疼痛，那是我所没有经历过的巨大的疼痛，想一想，都觉得无法忍受。
可是，嘀嘀每天还是傻呵呵地一片欢乐。他表示一切都在麻醉的情况下完成，没什么可怕的，睡一觉就过去了。他对于疼痛还缺乏想象。那段时间，他每天坚持拄着双拐去上学，虽然上不了体育课也稍有点郁闷，但这并没有影响他每天和同学们在一起开心快乐。
班主任老师和同班同学特意来送嘀嘀
直到主治医表示，疫情下感染风险较大，希望嘀嘀住院前两个星期不要再去上课了。临停课前，班主任老师组织班级同学特意为嘀嘀搞了一个“壮行班会”，会上大家为了嘀嘀唱歌跳舞演小品，祝愿嘀嘀早日康复归来。那天去接嘀嘀回家时，还有几个我叫不上名字的小同学特意跑到我身边问：“是嘀嘀同学的妈妈吧，祝嘀嘀手术顺利。”我被这突然而来的温暖和真诚感动得泪腺差点儿崩溃。
那段时间的嘀嘀，除了定期到医院拍片确认，还按医院要求进行了两次自血采集存储，就是提前抽出嘀嘀自己的血液放到血库里，以备手术出血时输血。一位因贫血性疾病而长期需要输血的日本阿姨告诉我，疫情下由于感染风险较大，且医务人员人手不够，日本出现了血库供血不足的现象。因此，为了避免需要输别人的血，主治医决定利用手术前的一个多月的时间提前储存嘀嘀自己的血液。每次400ml，两次共800ml。
嘀嘀其实是个连打疫苗注射都怕疼的孩子，抽血的前一天晚上，嘀嘀问我可不可怕。而我年轻时报名去献血，只抽10ml化验便晕倒在了现场。我只好稀里糊涂地应付嘀嘀，其实我也没有一次抽400ml血的经验。第二天，嘀嘀鼓足了勇气，不得不坚强地进去了。一个多小时后，护士出来向我汇报情况时，我很不好意思地让护士看到了我哭红的眼睛，还有止不住说着说着就淌下来的眼泪。不一会儿，嘀嘀也出来了，我看到他的眼眶下出了黑眼圈，胖胖的小脸，却一副憔悴的样子。
煎熬了一个半月，10月28日嘀嘀做了核酸检测，29日终于到了住院的日子。前一天晚上，嘀嘀自己准备了两个小行李箱，一个装衣服和日用品，一个装了满满的漫画，俨然像是一副要去宾馆度假的样子。没生病时，嘀嘀的生活中除了要安排踢球和玩耍以外，当然还要写作业、要练钢琴、要阅读图书、还要去补习班等等，老实说很难得有时间让他畅快地在漫画世界里翱翔。但这次，看着他装得满满的漫画，一本学习书和阅读图书也没带，我猜测嘀嘀是带着迎接和拥抱“自由”的心态前往医院的。是的，嘀嘀在刚进入五年级时已经有了反抗期的倾向，他顶嘴多了，据理力争多了。虽然过后很快就恢复了以往的可爱，但我知道，现在的嘀嘀，渴望挣脱妈妈的管教如同马儿希望脱缰。
由于医生说至少要在医院住两个月左右，而疫情期间医院完全不允许探视，也就是说，相当于嘀嘀拿着行李箱，一个人离开家，至少两个月期间要去品尝一种全新而陌生的社会生活了。那里有医生和护士，有理疗师叔叔和配膳的营养师阿姨，还有同房间不认识的成年人，当然还要面对手术刀和疼痛。
而我，像是要送一个即将去读大学独立生活的儿子一样，充满了不舍、担心和挂念。之前，本说好不买手机的，但因为太久无法见面，所以嘀嘀爸为嘀嘀准备了手机，希望这手机能成为之后一段时间内我们之间的纽带。
30日早晨，我和爱人遵照医生的嘱咐，来到医院目送嘀嘀进了手术室。嘀嘀依然在一种“麻醉过了一切就结束了”的幻想中，他情绪放松，态度温和，还应我的要求和我配合地照了一张合影。相比之下，我和爱人就显得紧张得多。
进手术室之前，嘀嘀还很淡定。
好担心嘀嘀在里面有什么意外
嘀嘀被推进手术室后，我们在走廊煎熬了5个小时，下午1点左右，手术终于结束了。先是主治医把我和嘀嘀爸叫到一边，讲了手术的过程和结果。结论是手术比较顺利，但从另外一个角度看片子，似乎用来固定股骨的钉子略微超出了预想位置。至于是否有问题，需要4到5周以后方可判断。如果有问题，可能需要重新再来一次手术。我的大脑嗡嗡作响。
抱着复杂的心情，我们告别了大夫，正好看到嘀嘀从手术室里被推了出来。可是，原本忍着没做声的嘀嘀，在看到我之后突然愤怒地哭了！对于那超出了他想象的疼痛，他用哭腔把一腔怒火喷向了我。那因麻醉而含糊不清的愤怒的哭腔话语，我的理解是：“说好了麻醉可以解决一切问题的，这是怎么回事啊？！要命啦！疼死啦！过分哪！”可是，他没有说清楚，只是一片哭腔，并愤怒地表示要快点儿回病房。我想安慰他的语言，被他的愤怒情绪堵在了嘴里；我去握住他的手，也被他甩开。这个12岁的男生，竟在这里以这种方式进入叛逆期吗？
疫情下隔离期间只能远远地看一眼
由于被推到了房间，我和嘀嘀爸便不再能靠近他。好在前三天，医院为了让护士能够及时为他护理，先临时把他安排在离护士站最近的房间，这是一个从走廊可以窥视到身影的房间。我站在那里只能焦急地张望，只听挂着帘儿的床里面，几名护士一起把他从搬运病床抬到房间病床时，他撕裂地哀鸣了一声。那一声，让我感到心口一阵痉挛，又像一下被揪住，眼泪也唰唰地顺颊而下。
护士长看到我难过的样子，偷偷地把我带到了仅有两三米远的嘀嘀床前，并悄悄地对我说：“今天例外，来，握住他的手。”我感激地、又有些无措地看着疼痛得不知所措的嘀嘀，轻轻地握住了他的手。可是，嘀嘀一愣，睁开了眼睛，看到是我，竟无情地挣开了。我知道，他是不想在几个护士姐姐面前显得自己那么“幼稚”，这个滑稽的叛逆期男生！
可是，不管怎么说，嘀嘀！全身麻醉、大量失血、巨大疼痛，上天都没有从我这里将你夺走，我已经很满足了!按照日本人的习惯，我又该煮红豆饭表示庆祝了。庆祝你手术顺利，更庆祝你成长顺利！
庆祝你在经历了人生少有的剧痛之后，必定是更加强大了。
2021年11月26日完稿于萌野斋
文：王景贤
编辑修改：JST客观日本编辑部
