（一）　难兄咯咯

咯咯和嘀嘀，真是一对难兄难弟。先是咯咯，在高二暑假后刚开学的第一节体育课，因为踢足球时的猛烈冲撞，咯咯右脚韧带受伤了。一瘸一拐地从学校回来后，哥哥表示疼痛剧烈需要去医院。由于担心是骨折，我带咯咯到家门口一家叫白鸟整形外科的医院去拍了片子，好在韧带只是受伤，并没有发生断裂等重大问题。于是，医生为咯咯开了膏药和两幅双拐。双拐是租赁的，押金3000日元，每天需要另外缴纳100日元使用费，直到伤好为止。

虽然不是重伤，但每天拄着双拐背着重重的书包换乘两遍电车去上学，也是极为不便，经过学校同意，在咯咯伤好前的日子里，由我开车接送咯咯上下学。如果不是这段日子，我几乎不可能看到咯咯学校的高中生们早晨上学的样子。车开到学校附近时，能看到蜿蜒一公里左右的小路上，被统一穿着深蓝色或白色校服的学生们充斥着。学生们顺着这条小路安安静静地走着，人流顺着小路延绵，颇为壮观，却非常安静。这是一家私立的初中高中一贯校，虽是男女共校，但男生楼和女生楼是分开的。

看着他们的样子，原本总有一种陌生感的日本高中生，在每天迎送咯咯的过程中渐渐觉得亲切起来。虽然都是别人家的孩子，却可谓爱屋及乌，看着他们勤恳老实安静地走在上学的路上，不觉像看着自己的孩子们一样了。这是一所位于横滨乡下的学校，却有从东京、小田原等地乘新干线来上学的孩子。为了高考，日本的父母和孩子们也是蛮拼的。

咯咯受伤的这段日子，又兴奋又忙碌的是嘀嘀。自从咯咯开始用了双拐以后，嘀嘀一会儿像个小差使忙左忙右，帮助行动不便的咯咯拿东西，一会儿又兴奋地近距离观察掌玩那长长的双拐，有时还偷偷试用，扮演一下伤病员。

另一件兴奋事就是咯咯必须要坐着才能与他打乒乓球了，这让嘀嘀好开心。一夏天他们俩配合着奥运会乒乓球赛，在家中用饭桌当球台打得不亦乐乎。这下咯咯脚受伤，嘀嘀赢球的机会大大提升了。彼时，正进入残奥会期间，我们家便也像是配合残奥会一样了，咯咯坐着打球体验了不少残奥会乒乓运动员的辛苦，嘀嘀也乘机赢了咯咯好几次，这让他开心不已。

后来，又像配合着残奥会的结束，咯咯康复了，可以不再用双拐了。我单程开车半个小时送他上下学的日子也终于结束了。原以为，这样就可以岁月静好。

（二）　难弟嘀嘀

没想到，接下来才是我们生活中的最大考验。

9月14日，嘀嘀迎来了12周岁生日。这个生性活泼、喜欢闹怪的小学6年级男生，对生日的期待和学龄前儿童没有太大区别。但很遗憾，不得不说今年这次是嘀嘀有生以来度过的最糟糕的生日。

生日前几天，嘀嘀踢球回来表示右腿疼得厉害。于是，我带着嘀嘀再次来到白鸟整形外科。没想到医生看了片子，要求我们不要耽搁，马上到附近大医院进行确诊和治疗。就这样，我们顾不上疫情下医院是高危感染源，在嘀嘀生日当天，来到了附近的大学附属医院。

生日那天，嘀嘀有生以来第一次坐了轮椅，第一次验血，经过各种检查，3个小时后被确诊，他得了一种青春期喜爱运动的男生常见的髋关节疾病，需要进行大腿骨切骨整形手术。为了不使患部因着地增加负荷而造成肌肉坏死，医生嘱托要租来双拐。这次押金9000日元，每天30日元使用费。

嘀嘀做梦也没想到他这么快就用上了双拐。生日当天，嘀嘀拄着双拐和我们一起回到了家。这对于“少年不知愁滋味”的嘀嘀来说，无疑是个晴天霹雳。在医院付了钱回过头看嘀嘀时，我发现他趁我不备正在悄悄抹眼泪。我小声问嘀嘀是不是因为害怕？嘀嘀告诉我，不是害怕，是因为想到以后再也不能和小伙伴们一起踢球了。

病魔夺走了这个小学6年级男生在生活中的最大快乐。嘀嘀3岁到6岁期间，他所在的幼儿园里有一个横滨队职业足球运动员主办的幼儿足球队，因为喜欢足球，嘀嘀在那里度过了每周一次与足球和伙伴们的快乐时光。幼儿园毕业后，嘀嘀因为忘不了足球的快乐，向我和爸爸要求再次进入家附近的少年足球队。

这个足球队以小学操场为活动地点，每周末由一些喜爱足球的家长们轮番当教练进行训练。爸爸教练们有的是外科医生，有的是飞行员，还有在法国获得了西餐一等奖的厨师，形形色色各种职业，但爸爸们的共同点就是热爱足球、为了足球和孩子们的足球训练肯于牺牲自己的周末。一到周末，大家就穿上球队运动衣，要么在操场训练，要么和其他学校的“爸爸足球队”打比赛，日复一日、年复一年。

在这种氛围下，嘀嘀也和他的同学兼足球伙伴们结下了深厚的友谊。嘀嘀可以不玩游戏，但嘀嘀不能没有足球。现在，只有不到半年，小学生足球队也即将迎来毕业、各奔东西了，嘀嘀却被告知要住院手术。

难兄之后是难弟。嘀嘀之难，与其说是生日当天被告知要做一个切骨整形手术，不如说，再也不能和伙伴们开心撒野地踢足球让他更难过。

（三）　难兄难弟惺惺相惜

嘀嘀的病情经医院确诊了，我们也开始要为嘀嘀准备一个生日晚宴了。这个生日是嘀嘀小学时代最后一个生日，本想大大地热闹一番，但晴空霹雳般的消息打击了家中每个成员，我们无法从心底里感到快乐，只能尽量表情自然。

但生日晚宴上最有精神的竟是嘀嘀，不知是因为天生的乐观，还是因为手术在一个多月以后，令他并没有太多实际感觉。嘀嘀既没有萎靡不振，也没有显得很挫败和恐惧，当看到他喜爱的礼物和蛋糕，嘀嘀一如既往地开心快乐。从他的笑脸上，全家人竟得到了好多宽慰。

咯咯空前绝后地大手笔为嘀嘀买来礼物，除了用自己平时舍不得花的零花钱为嘀嘀买来他喜欢的漫画以外，还买来了握力器，说是手术后在床上可以躺着练握力，更令人吃惊地是咯咯还悉心地买来了单脚站在上面转来转去就可以减肥的“简易减肥器”、更有不含奶油不含糖的“减肥零食”，令我们捧腹。是的，医生分析，嘀嘀太胖踢球，可能是他大腿骨变形得病的原因。医生还嘱托，为了手术顺利，希望在手术前嘀嘀能够减掉2公斤体重。

咯咯贴心地用家中彩色复印机为嘀嘀特制了生日信纸，信纸上有嘀嘀最喜欢的动漫“鬼灭之刃”主人公，还有嘀嘀最喜欢的世界足球名将梅西，而且设计了豪华生日蛋糕和彩色气球，除了在气球上用汉语祝贺“生日快乐”以外，还在信上亲切地嘱托嘀嘀：要加油治病和减肥，让我们在旁边看了忍俊不禁。嘀嘀则看不到“减肥”，只看到了梅西，高兴万分，他一如既往地闹起了怪脸，我们也渐渐忘记了烦恼，和嘀嘀一起过了一个愉快的生日。

生日后，咯咯成了嘀嘀的小护工。只要从学校回家有时间，咯咯就会担起照顾嘀嘀的任务，为嘀嘀端水、为嘀嘀从二楼拿衣服，陪护嘀嘀去洗手间，还扶着嘀嘀一起洗澡。看着这两个平时动不动就为了一点零食而大动干戈的“难兄难弟”，看着从前为了收拾碗筷时谁干的多谁干的少而要求绝对公平的小兄弟，我突然觉得，也许苦难才是让他们彼此成长和互相爱护、互相体贴的最好因由；也由此忽然想起了我十年前去世了的兄长。

我的兄长大我7岁，小时候经常为我梳小辫，为我到擦屁股倒便盆，睡前常从妈妈的被窝里把我抱到自己的被窝里哄着，非常非常疼爱我。但不记得什么时候起，我长大了开始不听话了，兄长也到了青春期越来越暴力了，我们兄妹一男一女也各有各的世界越走越远了。尽管如此，我至今也记得，父亲第一次脑血栓病倒、兄长把刚下飞机的我接回家时，长大后的我，第一次靠在兄长的肩上哭了。那时候兄长的肩膀可以靠，兄长的手在我后背轻轻地拍，那瞬间，给了我人生中最难忘的温暖和坚强。

看到眼前这对难兄难弟――咯咯和嘀嘀――在困难中彼此搀扶，我由衷地感谢上帝，让我拥有了这两个宝贝，也希望他们能够像我和兄长那样彼此依靠。

（四）　兄弟姊妹的难能可贵

有人调查，在日本一个40名学生的班级中，独生子女8个人，占19.8%，兄弟姊妹两个人的23人占57.7%，3个人的8人占19.0%，4人以上的1个人占3.5%。事实上嘀嘀的班级也的确如此，除了一个4兄弟的孩子以外，大多数是兄弟姊妹两个人。

在日本，婚姻持续时间为15～19年的夫妻所平均生出的子女数被称作“完结出生儿童数”，这个数值被看作是每对夫妻最终的平均生育子女数，据日本国立社会保障和人口问题研究所2016年调查数据显示，2015年日本每对夫妻最终平均生育子女数（即“完结出生儿童数”）如下显示，没生育过的夫妻占6%，生育1个子女的占19%，3个的占18%，4个以上子女的夫妻占3%。而剩余的54%也即占一半以上的皆为生育了两个子女的夫妻。也就是说，尽管日本社会叫嚣“少子高龄化”已久，但大部分日本家庭仍是两个以上子女。

2015年 日本夫妻“完结出生儿童数”分布
（国立社会保障及人口问题研究所调查）

至于为什么生了第二个孩子，很多日本父母作了如下回答，首先是为了让孩子有个玩伴，其次是觉得家族成员多会很热闹、很开心，第三是觉得有兄弟姊妹会有利于孩子的人格成长，第四是希望孩子们将来互相有个照应和支持，最后一点是希望孩子在和兄弟姊妹相处过程中了解为对方着想和与他人协调的重要性。

写到这儿，我也想起咯咯也是在幼儿园听到别的小朋友说自己家中有弟弟妹妹，就回来强烈要求说，他也要小弟弟小妹妹。为了满足咯咯的要求，妈妈不顾当时已是高龄产妇的现实，努力诞生了嘀嘀这个快乐的小生命。可以说是咯咯的愿望，改变了我之前只要一个孩子就足够的想法，也改变了我们家的人员构成，更为我们家的家族史从此增加了无限的快乐和故事。

咯咯和嘀嘀每天一起吃肉一起睡，一起淘气一起笑，三天一小吵五天一大吵，但是稍一分开就彼此想念。他们一起下棋，一起钓鱼，一起分享钢琴比赛获奖的快乐，也一起分担各种失败和失误的教训。他们中有一个面临病痛时，另一个会心疼；而另一个有烦恼时也可以找对方倾诉。和爸爸妈妈不想说的事，他们可以互相窃窃私语，虽然他们必须将零食拿出一半与对方分享，但这都是人生重要的事。

也许，未来我们的人生中还会有很多波折和困难，但我相信，我们家的“难兄难弟”一定会共同分担，一起成长。即使有一天我们老去，这个家变得风雨飘摇，咯咯和嘀嘀也一定会彼此助力，把它撑起来。就像他们现在这样，彼此帮助彼此快乐的样子。

2021年10月16日完稿
文：王景贤
编辑修改：JST客观日本编辑部