（一）疫情下孩子们的生活

日本的新冠疫情进入第三次爆发。入冬短短的时间以来，患者数从数万人增长为超过30万人，至今也在以每天5000人以上的速度迅速增长。

1月7日，日本政府被迫再次宣布东京及周边地区进入“紧急事态”，目前包括大阪府、京都府等在内的12个相当于国内直辖市、省级行政级别的地区进入了“紧急事态宣言”状态。期间，政府要求餐饮服务业缩短营业时间，要求工薪人员尽量居家办公，甚至进行立法针对不肯住院治疗的患者予以惩罚云云。如此种种，使得一度神经松懈了的人们再次进入了警惕状态。

然而，与去年春天有所不同的是日本政府竟宣布不要求中小学停课。于是，咯咯和嘀嘀也只好和大家一样，在大人们尽量居家的日子里背着书包去上学。尤其是咯咯，要换乘两遍电车才能抵达学校，而乘坐电车也没有国内的所谓“健康码”。可以想象，这样上学每天就像上战场。

咯咯的学校因一名学生感染导致学校退出全国篮球决赛，并成了全国性电视新闻。孩子们在一片伤心欲绝中只能装作什么也没发生。

小学生嘀嘀倒是每天傻呵呵地不知烦恼地去上学，要知道对他来说停课才是一大烦恼，能和同学们一起上课、课间和同学们一起玩耍、午间和同学们一起用餐，这才是他最大的快乐。

谁说不是呢，人总是需要有所归属的。而从这个意义讲，新冠病毒不仅威胁人的健康和生命，也阻碍社会的情感交流，增加人们的距离和隔膜，实在是十恶不赦。

现实中孩子们冒险到学校接受教育，然而校园生活还是受到很大拘束的。咯咯所在高中要求大家尽量保持距离，课余时间和午餐期间也要求尽量不说话以避免飞沫传染。这样一来，一群快快活活叽叽喳喳的小鸟，现在都变成了一群“沉默的羔羊”。

除此之外，去年六月恢复了的各种俱乐部活动也被大幅度缩减，咯咯本来可以每周参加三次校内网球训练，如今变成了一周一次。周日晚上，咯咯看着墙上的挂历叹了口气。问之原因，说是离下一次网球训练太遥远，去学校变得索然无味。

咯咯很喜欢的音乐课也因为疫情发生了变化。本可以用来合唱的时间因怕扩大传染而停止了，本可以用来学乐器的时间，也因怕通过共用乐器导致传染而暂停了。这周的音乐课因为不能使用乐器，临时改成了由学生们各自发表自己喜欢的作曲家。

我听了以后不由得忧心忡忡。日本的怀柔式抗疫对策，使得疫情变得漫长无边际。而长期不能保持正常地学习活动和生活，对于孩子们的身心健康和成长，无疑会逐渐地成为一种压力和阻碍。

（二）疫情中的音乐课

然而，严峻的日子里，我还是听到咯咯从学校带回了愉快的消息。音乐课上咯咯的发表――向大家推荐自己喜欢的作曲家――获得了老师和同学们的好评，他的电脑PPT被拿到其它班级做了典范。于是，我要来了咯咯制作得电脑PPT资料，看了他的发表内容，听后也不由得耳目一新。

深受老师和同学好评的PPT

咯咯介绍的是为日本著名偶像音乐组合――“乃木坂46”提供乐曲的80后作词作曲家杉山胜彦。据官方网站介绍，杉山胜彦毕业于早稻田大学理工学院建筑系，大学期间坚持校内音乐活动，毕业后竟通过毛遂自荐乐曲成为了一名音乐家。不仅自己从事演出活动，也作词作曲为AKB48、乃木坂46、岚、家入里欧等很多J-POP大佬们提供音乐作品，是当今日本流行音乐创作方面的重要一员。

2015年红白歌会上乃木坂46演唱的歌曲《你的名字是希望》（日语题目：君の名は希望）就是他创作的曲子，2017年他为歌手家入里欧创作的乐曲《一直，两个人》（日语：ずっと、ふたりで）还获得了日本第59届唱片大奖作曲奖。他被日本著名音乐人秋元康称之为“天才”作词作曲家。

咯咯介绍他，也是因为很喜欢乃木坂46，而杉山胜彦为乃木坂46创作的新曲《我要喜欢我》（日语题目：僕は僕を好きになる）就要在这个月27日发行了。

但咯咯在音乐课上向大家介绍的却是官方媒体中所没有的内容。

咯咯注意到，由于网络时代信息的大容量和超速化，导致年轻人变得超快节奏，除非内容特别好，否则一首前奏稍长的新曲往往还没有进入歌词部分，就会被听众无情而不耐烦地用skip功能裁掉。这样会导致音乐制作方得不到相关收入，为了争取和迎合听众而增加收入，最新流行歌曲变得前奏越来越短，这已成为一种趋势。据调查，相对于上世纪80年代前流行歌曲平均前奏20秒的状况来说，2019年J-POP平均前奏已经短缩到平均5秒，而有的诸如当今超人气的米津玄师的《Lemon》、《马和鹿》、YOASOBI的《在夜里奔跑》（日语：夜に駆ける）、LISA的《红莲华》、KingGnu的《白日》等流行歌曲甚至几经变成零秒前奏而直接进入歌词部分了。

而与这种流行趋势相对照，作曲家杉山胜彦此次为乃木坂46创作的新单曲《我要喜欢我》（日语：僕は僕を好きになる）》在前奏上却没有迎合这种趋势和流行。不单是这一首曲子，杉山胜彦的作品都是如此，他的坚持是：前奏在体现乐曲的世界观上是不可或缺的，自己绝不创作没有前奏的曲子。无疑，他是一位与时代流行逆向而行的作曲家。

咯咯正因为杉山胜彦这种不屈从于流行趋势、不为了迎合别人而改变自己的信念所深深打动。咯咯在PPT最后一页总结道，（杉山胜彦）“对于自己的作曲有一种信念，（不随波逐流，）正是其魅力所在！”

（三）乃木坂46和作曲家杉山胜彦

咯咯是在中考结束后开始迷上偶像组合“乃木坂46”的。在那之前，他因为3岁开始弹钢琴，所以接触的大部分是古典音乐。而结束了中考，咯咯好像从笼中解放了的小鸟，和普通的高中生一样突然开始迷上了J-POP音乐。而其中咯咯最喜欢的就是在日本人气最盛的“乃木坂46”。

3岁开始学习弹钢琴

对J-POP有一点粗略知识的人可能都听说过，乃木坂46是日本此前最受欢迎的前辈组合AKB48的公认对手。由于乃木坂46出道晚，成员们又多属于非常低调的女孩儿，一直以来她们以前辈组合AKB48为目标付出了艰辛的努力，2011年出道以后经过了一段低谷时间后，2014年她们终于得以在人气排行和唱片销量等方面超越了AKB48。而2020年最新调查也赫然显示，日本最受欢迎的歌曲偶像组合就是乃木坂46。

与阳气十足、新潮快乐的运动型AKB48相比，乃木坂46是一个典型的淑女式文化型少女歌唱组合，她们的歌声和气质甜美温柔，舞蹈优雅稳重，她们的裙摆超过膝盖，一改近年来少女组合超短裙露大腿的模式。她们的低调、柔情和儒雅终于争得了日本各年龄阶层的粉丝们的青睐。据调查，与以往只有年轻人追逐偶像组合的倾向有所不同，乃木坂46的粉丝中从年代来看00后粉丝占10.2%，90后粉丝占25.5%，80后粉丝占17.4%，70后粉丝占18.4%，而还有27.4%的粉丝竟然是60后。其中女性占30.3%，男性占69.7%，可见其受到不分性别的大多数年龄阶层的喜爱。而其中高中生调查还显示，她们不仅是高中男生的最喜欢组合，也是高中女生最想加入的组合。

人们称她们是拥有着一种怀旧感却温馨清凉的组合，稍年长一些的粉丝则从他们身上看到了70年代山口百惠和80年代松田圣子的保守情绪，而给她们造成这种气氛的除了他们的服装和表演之外，无疑歌曲旋律的感觉更显得尤为重要。

事实上，乃木坂46的人气曲目10曲中位列首位的《告别的意义》（日语：サヨナラの意味）、排行2位的《契机》（日语：きっかけ）、排行5位的《制服模特》（日语：制服のマネキン）、排行第6的《你的名字是希望》（日语：君の名は希望）等都是来自于杉山胜彦。他在接受采访中曾表示：自己只写拥有自己特色的曲子，不为了讨观众喜欢而去勉强地创作不属于自己风格的曲子。也许自己的曲子前奏长，节奏不够迅猛，曲调也不够高扬，但很多听众一听就能感受到这就是“杉山的曲子”。

所以，可以说是作曲家杉山胜彦提供的这些悠扬舒缓拥有东方少女气质的特色曲目奠定了乃木坂46的基本气质，而乃木坂46又将这种气质演绎得恰到好处而成全了杉山胜彦的曲子。

（四）从音乐中学习生活信念

出于好奇，我查了杉山胜彦的身世。原来这个钢琴教师的儿子曾经只学了一年钢琴便中途而弃，其后他开始创作并演唱流行歌，开始弹吉他，但由于他成长过程中始终被钢琴古典音乐环境所笼罩，所以当建筑专业出身的他后来抓住机会得以作为流行歌曲作曲家出道以后，他的作品中却始终有一种古典音乐的氛围。我猜测这也许正是他肯区别于流行、本持自己特色，拥有坚定的创作信念的理由。

停笔下来，我发现咯咯的音乐课发表已经成了我学习杉山胜彦和乃木坂46的契机，不觉一个人失笑。老实说，已经中年正酣的我，从来没有想到会提笔写一些流行歌曲的东西。然而，我感谢咯咯的成长过程给了我如此多的学习机会，我甚至突然想起，高中2年级的自己也曾经在全校师生面前高歌《黄土高坡》和《信天游》，曾经也热爱流行歌曲，并青春快乐过。那时，我也无端地自信满满，个性和信念十足。

原来，儿女的成长，正是这样一种让我们重新审视自己，回顾青春的过程；也是一种让我们拓宽见识继续成长的过程。我在感激这一事实的同时，也由衷地希望咯咯能像他推荐的作曲家杉山胜彦那样，不为流行压力所屈服，不被时局困境所困扰，无论在什么样的生存环境中，都能够拥有自己的信念，不输给生活，在时代中活出自己的特色。

2021年1月18日成稿
文/图片：王景贤
编辑修改：JST客观日本编辑部