回故乡大连陪母亲度过了短暂的暑假，回横滨后就是二宝嘀嘀的生日了。嘀嘀生日在九月中旬，但他从两周前就开始天天计算着生日的到来了。过了这个生日，嘀嘀就十周岁了。
转眼就十岁了
（一）贪睡忘了出生
嘀嘀的预产期是9月6日，后来我们说贪睡的他一定因为在我的腹中睡过了头、忘记了应该出来见妈妈这件事。直到从外地来照顾生产的婆母就要返回了，嘀嘀还在腹中没有动静。无奈请医生打了催产针，这个胖头胖脑的家伙才拖了一个多星期慢悠悠地出来了。大宝咯咯出生时3500克已经不小了，嘀嘀竟然吃了睡睡了吃地把自己长成4075克。好家伙，生了他以后我的身体就像突然跑了10公里马拉松，肌肉疼痛在床上一个星期不敢动。
嘀嘀还在月子里就一睡几个小时。那时剩下的三口人常常吃着饭谈笑风生地便忘记了他的存在。直到他睡累了才出声，我们三口才恍然如隔世，一起跑到另一个房间去看他。
嘀嘀除了善睡，还很会吃奶。咯咯因为是头一胎，吃起奶来有时候累得满脸通红全是汗，而嘀嘀却享受着第二胎的特权，因乳腺已被打通，他只要使足了劲，总是喝得咕咚咕咚响，一顿奶餐下来摇头晃脑、迷迷糊糊，像是被母乳灌醉了，还打嗝。
一个月下来去医院体检时嘀嘀已经5840克了，要知道咯咯一个月体检时体重是4735克，福冈的日本医生评语是“优秀”。可想而知了，如果给嘀嘀下评语，那一定应该是……“肥胖”。但横滨的日本医生客气地把评语简略了。
读到这里，一定有朋友说是妈妈在孕期吃得太多把嘀嘀喂胖的，其实不然。因为在日本孕妇体重通常是被医生严格控制的。每次定期检查医生都会提醒不要吃太多，孕妇体重超标是要受到批评的。所以，嘀嘀出生后，我的腹中没有了羊水和嘀嘀，产后体重只比先前多出了2公斤。
可想而知，这个嘀嘀在妈妈肚子里是用了多么巧妙的方法把自己吃成个8斤肥胖儿的，除了善吃，没有别的可以解释。当然，善吃是件幸福的事。
（二）穷人的孩子早当家？
但嘀嘀一出生，就赶上大连的姥姥患脑中风卧床了。我刚刚做满月子，家里便来国际长途说因为担心我做不好月子，其实已经瞒了我一个多月了。就这样，嘀嘀出生不久便开始了半年一次随我回家照顾父母的征途。
那时我的父母都长期卧病在床，我不在家也罢，回家了当然就要担负起照顾父母的责任。我常常是给嘀嘀喂了奶，再给父母做早餐；一边给嘀嘀换了婴儿尿布湿，再给两个老人换上老年尿不湿；一边给嘀嘀拿玩具逗他笑，一边劝妈妈要想得开。
就这样来来往往，等到嘀嘀两岁半时，陪我回娘家的嘀嘀已经提着小箱子自己照顾自己了，很有点儿“穷人的孩子早当家”的意思。
但嘀嘀天生开朗，生性乐观。我唯一的哥哥去世那一年，嘀嘀两周岁。那年11月，嘀嘀陪着我起早赶国际航班，回程又碰上大雪天无法降落而被转到名古屋，类似这样的遭遇嘀嘀从没有哭过，只一心一意拖着自己的小旅行箱跟着妈妈。要么睡着，要么玩儿着，要么天真地笑着。那次好不容易到达名古屋市内宾馆入住时已是夜里12点，但从飞机起飞到成田机场上空盘旋无法着陆，又到转飞到名古屋找不到宾馆，一直到托着箱子和妈妈一起在雪中走夜路，嘀嘀在整个过程中没有一声哭闹，没让我为难一次。
那时，我心里装着失去哥哥的悲伤和告别卧病父母的忧愁。到了宾馆我不禁抱着嘀嘀告诉他，妈妈谢谢他。记得当时嘀嘀瞪着好奇的眼睛问“为什么？”。我于是抱住他，告诉他“这么辛苦跋涉，你那么小，却一直陪着我不哭不闹，妈妈非常感激你”。于是，两岁的嘀嘀用不完整的日语告诉我，“我是为妈妈而存在的呀！”（ぼくはママのためにいるんだよ）。
我知道他其实是想说，“妈妈到哪里我就到哪里，我和妈妈在一起理所当然啦。”但他所知道的词汇还不能表达得太完整，于是嘀嘀将这句话说成了他所能表达的方式，虽然现实情况是“妈妈到哪里，我也只能到哪里，没有办法呀”。但嘀嘀在两岁的时候就已经如此达观了，现在他十岁了。
（三）陪我面对生死
父亲还在世时，有时候因为咯咯学校的关系，爱人要在横滨照顾咯咯上学，只有嘀嘀一个人陪我回大连探望父母。
父亲是极其喜爱嘀嘀的。那时年迈的父亲只要看到嘀嘀，便会满面笑容，无限爱意。嘀嘀也从没有一点对姥爷姥姥的生疏，总是像回到自己家里一样。让他亲亲姥爷姥姥，他就亲亲，让他给大家唱歌跳舞，他就不知害羞地唱起来跳起来。嘀嘀最喜欢的事是和我一起把姥爷抱坐到轮椅上，然后推着姥爷在院内散步。他从不吝啬自己的小吃，常常打开一包零食小吃，自己一口再喂姥爷一口，直到爷孙俩把一包零食吃光，那场景是极其动人的。嘀嘀还会用自己的小手绢为姥爷擦鼻涕，擦擦姥爷再给自己擦擦。回到大连因为要照顾两个老人，饮食上便不能以孩子为主。但嘀嘀对于吃不惯的饮食从没有挑剔，反而捧着最简单的海菜汤狼吞虎咽地说好吃，让我看了想流泪。
喂姥爷零食，替姥爷擦鼻涕
最感谢嘀嘀的一次，是在父亲去世的那年冬天。父亲因长期卧床，常常会出现发烧，每到这时只要及时打上消炎吊瓶，几天后便会退烧恢复。那一年我带着嘀嘀回家陪父母过年，刚到家第二天父亲便开始发烧。原以为会像以往一样很快恢复，但换了几种药物也没有好转。父亲已经拒绝去大医院，我便在养护院白天黑夜地陪伴着父亲，那时几分钟就要翻一次身，几乎片刻不离。而嘀嘀这时候便拿着自己的书和玩具在旁边自娱自乐，从不来为难我。有时父亲稍微状况好转，嘀嘀便会来到父亲身边握住父亲的手表示他的安慰。那时父亲已经病入膏肓几乎不能说话，看着握着父亲手的嘀嘀，我说：“嘀嘀，亲亲姥爷吧”。嘀嘀毫不保留地爬到床头，对着已经消瘦的不得了的父亲，大大地紧紧地亲了一口。那一瞬间，我永远也不能忘记，父亲虽然已经说不出话了，但竟然大大地张开了嘴笑出了声音。那之后不几天，父亲便离开了我们。嘀嘀和我一起面对了父亲的去世，在他6岁的时候。
陪姥爷最后一程，亲姥爷最后一口
（四）为了遇见你
嘀嘀小的时候，有一次和咯咯一起问，“妈妈为什么来到日本了”。
是啊，当初因为专业是日语，后来工作用了日语，再后来想把日语这门语言学得像日本人一样地道，于是便留学日本，然后工作，又在日本碰到了他们的爸爸、我的成人汉语班学生。
但那时孩子们很小，我便像讲故事一样编起了情节。
我说，“妈妈是为了来日本遇到你们的呀”。
两个孩子愣愣地捉摸了半天。
于是我模仿日本民间故事“桃太郎”，开始了睡前故事。
我说，为了遇到你们俩，妈妈找爸爸帮忙，一起在河边洗衣服。洗着洗着看到远处漂来两个大桃子，爸爸和妈妈高兴极了，赶紧拾起来用刀切开，结果里面蹦出了两个胖胖的大娃娃！一个大的，一个小的，就是咯咯和嘀嘀。于是爸爸和妈妈就把你们抱回家了。想想看，如果妈妈不来日本，怎么会遇到你们呢！
那时已经稍大一点的咯咯咧着嘴哈哈大笑，但还不到两岁的嘀嘀瞪着眼睛想了半天，看起来像是觉得十分可疑却又无从反驳，于是想了一下，嘀嘀高兴地说：“太好了！”
这就是我们家嘀嘀。现在他已经十岁了。
十岁生日，嘀嘀收到了他想要的足球鞋和足球运动衫的礼物，我们一起吃了生日蛋糕，嘀嘀还参加了幼儿园“十岁同窗会”，在那里为大家演奏了钢琴表演。
这个同窗会是嘀嘀在幼儿园大班时由家长们苦心设计的。那一年六岁的孩子们按照要求在明信片上写出“想象中的十岁的自己”，然后由班主任老师保管，并决定在今年的9月，也就是大家十岁左右的时候在幼儿园再见。
我因为回家探望母亲，嘀嘀和爸爸一起去参加了这次“十岁同窗会”。据说大家都长大了，有的甚至认不全都是谁。但是大家都记得当时的班主任启蒙老师，一位能弹会唱还爱哭的男老师。大家欢聚一堂，孩子们回想起了幼儿时光，还在启蒙老师的安排下读了六岁时写给十岁的自己的明信片。
嘀嘀的明信片上是这样写的：“十岁的我，一定非常开朗，非常健壮，每天忙得像火焰一样!”
六岁时写给十岁自己的明信片
无巧不成书啊，现在的嘀嘀每天除了在学校学习以外，学钢琴、学空手道、学珠算暗算，每周末足球队活动，还要一周去两次补习班，并且要腾出和小朋友一起玩的时间，真的忙得像“燃烧的火焰一样”。嘀嘀也真的很开朗，总是逗得周围人哈哈大笑；并且，嘀嘀还很强壮，体重已经超过了大他5岁的咯咯，拦也拦不住。
供稿：王景贤
编辑 JST客观日本编辑部
