我办过的签证不算少，可是只有这一个把我办哭。就是日本签证。
接待我的是一个满脸皱纹的中年男子。他脸上所有皱纹都是竖着的，紧绷绷的，尤其是从眼角到嘴角的那两道。以后我坐在大阪安静到压抑的电车里，观察满车安静而克己的日本人，一个个都紧绷着脸，不动，不说话；脸上若有纹路，也像极了车窗外的雨线，从眼角到嘴，竖而直的一道道排开。
旧金山的日本国领事馆。工作间的窗口可以眺望到碧蓝的太平洋。
一共去了七次。
第一次我去，被拒，理由是7月份我的美国签证到期，而我计划在日本呆到8月。
我于是请教美国东岸去过日本短期项目的同学，他们大多将签证材料寄往纽约或波士顿，无一例外顺利拿到日本签证，一个个都毫无波折。朋友建议我，将8月飞美国的机票改成飞回中国，这样日本领事馆就无权过问我的美国签证。我于是改了机票，第二次去。那个满脸竖线的男子拿着我的材料，去问他满脸横肉的女上司，然后回转朝我。仍然拒签。强调我必须拿到新的美签。
不能在美国本土续签美国签证，又不能立即回国。我只得孤身跑去墨西哥城。墨西哥城的美国使馆是我经历的最高效的签证机构。周一面试，周三给签。
如此我第三次去旧金山日本领事馆。这一回满脸竖线的男子终于肯看我的材料了，他拿着铅笔一道一道地在我的材料上划线，又用蝇头小楷一个字母一个字母地写下我需要准备或修改的材料。密密麻麻的小字像排在他脸上的密密麻麻的皱纹。
第四次，被拒。原因是我的行程先到中国，再到日本。“不可以先到中国，”满脸竖线的男子转达满脸横肉的女上司的意思，“否则你就应该回中国申请日本签证。”
第五次，被拒。理由是返程机票的日期跟日方材料上的日期差了一天。
第六次。男子收下了我的材料，我几乎以为成功。兴高采烈地跟黑人保安道别，兴高采烈地离开领事馆，原路返回，刷卡进地铁站。这时手机响起。接到领事馆的电话，打电话的是那个坚线男子：“还有一点问题。请你立即回来。”我无法，只得回转。材料原样奉还。又被拒。理由是我飞往日本的机票，在香港转机。
郁积一个月的怒火喷薄而出。我忍着眼泪，捏着拳头，大声质问：“你什么意思？你们到底什么意思？你说我美签到期，我飞去墨西哥续签；你们说我不能先回中国，我一次次花钱改机票。昨天你不说，现在你跟我说我不能在中国转机？你们日本哪个法案哪条法令，规定我去日本不能在中国转机？你说清楚，你要怎么样？说，你他妈到底要怎么样？”
我发誓我这辈子都没这样当众大声地用英语说脏话。
我同学后来说：给签证就像允许陌生人进你的家门。从法理上讲，任何一个国家都有权无理由拒给签证，就好像你可以没有理由，拒绝别人进你的家门。更何况中日关系这样差。
但那天我真的是火了。我这样吼完以后，那个男人满脸的竖线，忽然出现了一种奇妙的弧度。所有紧绷的竖直的皱纹，忽然瘫软下来，堆叠成一种奇怪的形状。愧疚，那是。
他神色由严厉转为沉重，由沉重而晦暗。好像一瞬间受了什么重大打击。像一条高度戒备的狗，忽然变成服软的猫咪。
他用几乎是沉痛的语气跟我道歉，说是他工作失职，上一次没有及早发现这个问题。
他那个满脸横肉的女上司，在他身后，用极度冷淡的眼神看他。
第七次。终于收下材料。三天后给了签证。
我的室友铃木由佳，一直为日本签证的事跟我道歉。她反复跟我解释说，日本人做事很认真——认真到过头。仿佛领事馆拒签我是她的错，一遍遍跟我道歉。
后来她自嘲地说：“日本人都很变态吧？在日本也是这样。我一点也不想在日本生活。”
本文出自：食尚生活馆
