作为医疗翻译志愿者，我们在工作中会接触各种各样的病人。因为医疗翻译的需要来自于医院向派遣机构发出的请求，被派往现场的翻译面对的患者多半是复杂或疑难病症，有时候是危重病人。不久前，我接手了一位癌症晚期的儿童，很不幸，几天后那孩子走完了短暂的生命历程。如果不是自己家人，一般来说不可能了解到病人生命最后的状态以及这个期间医护人员的处理方式；因为孩子的父母无法与医院和殡葬公司沟通，我以翻译的身份有机会参与了临终关怀和后事处理的全过程。
那天，我跟随护士走进病房，看到正在护理孩子的母亲，我们双方都表露出惊讶，因为一年前我曾经为他们夫妻做过重要治疗之前的翻译。那时孩子看上去很瘦弱，但是表情鲜活，温顺可爱地依偎在父母的怀里。而眼前病床上的孩子已经处于昏睡状态，床边的输液设备和监护仪器显示的数据很糟。
孩子的父母知道已经没有回天之力了，他们不想让孩子因为延长生命而倍受痛苦，通过我的翻译向医生表达了让孩子在无疼痛和无知觉状态下结束生命的愿望。医务人员遵照他们的意愿对具体步骤进行了详细说明并耐心倾听了他们的意见。在体察到将要失去孩子的父母悲痛的同时，我也为他们感到一丝安慰。虽然孩子的生命无法挽救，他们让孩子不那么痛不那么难受地离去的选择得到了医务人员的理解和尊重。同时，护士还就生命终结之后的事情向孩子的父母进行了说明。
夫妻俩感谢护士们两年来对他们的特殊关照。虽说语言不通，他们能感受到医生护士对他们一家来自异国的种种不便而给予的特殊关照。护士听了之后却说，他们提供的服务都是根据病人需要配备，对日本患者和外国患者都没有特殊和例外。在两年的住院生活中，孩子的父母对某些治疗和护理有一些想法，医务人员听了我的翻译之后，他们立刻对因为语言沟通困难而让病人家属误解和感到不快的事情表达了歉意；他们也能理解在语言不通和文化不同的环境里为了救治孩子的父母所付出的希望和失落的感情。
除了医疗方面的说明之外，护士还询问是否需要一些后事服务。最后这段时间为了尽量不触碰孩子疼痛的身体，几乎没能给孩子全身性的擦洗，护士问是不是要让她干净舒服地上路。他们还能把孩子的手掌和脚掌做成泥塑模型，作为孩子曾经的生命印证。
第二天晚上孩子走了。躺在灵安室（太平间）的孩子双掌合抱在腹前，很安详像睡着了的样子。妈妈说孩子在她怀里离去，护士安排父母亲手给孩子洗了澡，换上孩子生前最喜欢的衣服；医务人员在遗体处理过程中像对待生者一样动作轻柔，生怕把孩子弄痛了。这种态度和方式既是对逝者尊严的维护，更多的是避免给家属悲伤的情感增加伤痕。
第二天早上，不断有医务人员来到病房看望孩子的母亲。日本人相处通常没有肌肤接触的习惯，而此时，每一个女性医护人员都会以轻轻的拥抱或拉手轻语的方式表达对孩子母亲的抚慰。她们或是静静地听着孩子妈妈的诉说，或是一起回忆住院期间孩子的可爱聪颖的往事。
日本法律规定，火葬必须在确认死亡24小时之后，因此遗体要从医院移送到殡仪馆。上午10点多，当殡仪馆的灵车来到医院时，曾经参加过治疗和护理的十多位医生护士们已经等候在灵安室。听说为了这个送别，前一天值夜班的医务人员都没有回家。大家默默地守望着殡葬人员将孩子移到铺着白色绸缎被褥的移动床上，然后跟随移动床走到灵安室门口的灵车旁边。当灵车引擎启动时，全体医务人员低头默哀，直到灵车出发，他们排成一行目送灵车从视线中消失。
这样的场面过去只是在电视剧或电视新闻里面看过，那天是我目睹这些。经过了解才知道，在医院病房，当确认病人死亡之后，在场的医生护士都会低头默哀；尽管那个孩子不到4岁，他们的父母不懂日语，日本医务人员都同样陪同家属为亡者送行，以这样的方式来表达对生命的尊重和对死者家属哀伤护理。
这对夫妻是为了孩子治病而来到日本的，因为没有任何亲戚朋友，也就没有举行葬礼。我不免觉得那孩子走得有些孤单，同时也想起去年秋天参加的一个葬礼。
一位熟人的儿子在外地因意外事故身亡，作为他母亲的朋友，我参加了葬礼。在会场显眼的位置看到死者生前工作单位最高领导的供花；葬礼开始时宣读发来唁电的人名中居然有丰田公司总裁的名字。诧异中想起死者的父亲是丰田汽车集团的职工，以最高领导的名义对职工家属的丧事送去供花发去唁电是公司的福利规定。听到悼词中介绍故人生前曾经被派往东京都政府援助某部门工作的经历，这才明白引人注目的东京都知事（相当于省长）的供花缘由，东京都政府是作为去世青年所在公司的往来单位表达的哀悼。
在中国，只有生前地位或职位很高的人，或是有过特殊荣誉的名人去世时会受到大人物的关注和悼念，而眼前的逝者是一位硕士毕业后只有4年工龄的年轻人，只是因为他所在的单位和相关机构组织内部的福利规定而享有了不同于中国习惯的‘高规格’待遇。
医务人员对死者的送行仪式来自于医疗行业的业务规范；无论规模大小，企业和机关最高层领导向已故职工和家属的去世表示哀悼也是故来已久的习惯。亲历一段送行者的仪式让人感受到没有高低尊卑的逝者受到的尊重和被给予的尊严。死亡或许是生命的终结，即便送行过程所折射出来的人性温暖无法减轻死者家属的哀伤，但是让患者在死亡时获得安宁、平静和舒适，让逝者的亲人在送行过程中不留下遗憾和阴影，这是医院和丧葬服务想产生的效果。
供稿 欧陽蔚怡 【社团法人 异文化理解研究会】法人代表
编辑修改 客观日本编辑部
