客观日本

冬天让我走进《雪国》----毛丹青

2017年10月31日 文化历史

2017-10-25 毛丹青

PHOTO

读小说有很多读法,其中一个读法就是还原小说中的真实,人物也许是虚构的,但风景地名不变,多少年过去仍然能保持它原来的真实。

有一年的年末正好得空儿,我住到了新泻县越后汤泽温泉的高半旅馆,因为这一带是川端康成的小说《雪国》的发生地,高半旅馆也是川端写下《雪国》时住宿的地方。不过,我知道这儿不是从《雪国》某个篇章,而是从有关评论中知道的。川端康成的《雪国》压根儿就找不到“越后汤泽”的字样,不知他是故意的,还是无意中忘了写地名?

不过,除了这两个字以外,其他地名都写得很清楚!最著名的一句莫过于“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。”〈叶渭渠译 人民文学出版社2002年〉实际上,《雪国》这条隧道是1931年开通的,从水上连接到越后,叫“清水隧道”,是一条单行线,另外一条反方向的“新清水隧道”一直到1980年才开通。

川端康成一开头写的“穿过县界长长的隧道”,原文是“国界”,在他的文学里面,县不是“县”,而是“国”,而且这个国是靠一条单线隧道与俗界隔绝的。接下来的描写是这样的;火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子,把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外,仿佛向远方呼唤似地喊道:“站长先生,站长先生!” 一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子,手拎提灯,踏着雪缓步走了过来。岛村心想:已经这么冷了吗?他向窗外望去,只见铁路人员当作临时宿舍的木板房,星星点点地散落在山脚下,给人一种冷寂的感觉。那边的白雪,早已被黑暗吞噬了。〈翻译同上〉

上述场面所描写的信号当时只是一个孤零零的信号站,但现在已经变成了一个小车站,叫“土樽站”,无人管理,乘客可以自由上下。

《雪国》还有一处描写了神社,细节如下;女子突然转过身子,慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。“这里最凉快啦。即使是三伏天,也是凉风习习的。”“这里的艺妓都是那个样子吗?” “都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。岛村抬头望着杉树的枝梢。〈翻译同上〉

这个神社叫“趣访神社”,看上去很小,位置在高半旅馆的下坡处,据说过去有过一条参拜的林荫路,但后来因为1931年上越线的开通,小路被劈成两截,参拜只能绕道而行。这个情景是当年川端康成当年所看到的,夏天布满青苔的石狮子狗和那块平坦的岩石一直保存了下来。

一路下来,我发现《雪国》与川端康成当年亲眼见到的真实风景并没有太大差别,包括他写到的公共浴池和驹子的原型人物艺妓松荣,虽然今天已经人去屋空,但当时的名称还是原样儿,艺妓住过的地方还叫“丰田屋”。

真实的风景不变只是因为它真实,文学的变化只是因为它是文学,《雪国》不仅是经典小说,也是川端康成作为日本人第一次获得诺贝尔文学奖的最大理由。不用说,世界上对《雪国》的多重解释不会停止,它的意义变化要远远超过不变的风景,尽管风景是真实的,但仅仅就是“真实”而已!

文/ 毛丹青

【本文原创自微信公众号「在日本MOOK」・毛丹青(WeChat:danqingMAO)】

专题网页