客观日本

虚幻的英雄・张学良

2017年09月19日 文化历史
PHOTO

消失半世纪的英雄

“据说他喜欢生鲍鱼。因为在台湾难有新鲜的生鲍鱼,所以作为礼物买回去给他。”

1990年6月的一天上午7点,从市场买来刚刚送到的新鲜鲍鱼之后便匆匆赶往羽田机场。从羽田到台北中正国际机场的飞行时间不到4个小时。

在台北市内的一家粤菜餐厅,大家都在翘首盼望一位老人的光临。他究竟不会不会来?作为中间人的台湾青年企业家似乎也没有100%的把握。在紧张地等待了三十分钟之后,一位老人带着和蔼的笑容来到了餐厅。这位老人名为张学良。就在不久以前他刚刚迎来了九十虚岁的生日。

张学良1901年出生于旧满州(现在的中国东北地区)。父亲是在当时满州坐拥巨大实力的军阀张作霖。

张作霖在1926年于奉天郊外被日本关东军炸死。张学良接替他的父亲成为了满州新的统治者。他抱持鲜明的反日立场,不久便投靠蒋介石的国民政府麾下。

若说张学良的人生中的第一个转机是“父亲张作霖的死”的话,那么第二个转机便是“西安事变”了。他拘禁了支吾其词不愿对日开战的蒋介石,并逼迫他改变对抗战的态度。1936年张学良35岁。

因为西安事变,蒋介石中止了和共产党的内战,并承诺将全力以赴准备抗日。但是张学良在日后的半个世纪被迫陷入了幽闭、软禁生活之中。张学良的青春便这样在西安事变中燃烧殆尽。作为历史舞台上的主角登场,却昙花一现、很快消失于历史舞台的张学良,在中华人民共和国成立之后,转身成为了救国的英雄并坐拥巨大的人气。

西安事变是抗日战争的巨大转折点,它使中国的抗日气氛剧增。中国共产党对于通过牺牲自我来终止国民党和共产党之间的血腥内战并促成第二次国共合作的张学良有着极高的评价。

但是在战后张学良和蒋介石一同被转移到台湾,在台北市内一隅蛰居的张学良对于大陆的中国人而言仍是一个既亲切又遥远的虚幻英雄。

张学良从被软禁以来拒绝一切记者的采访,但因为我们的热忱才答应于半世纪之后接受采访。

顺利完成3天的长访

1990年8月3日我们开始了采访。

“我的一生都被日本给毁了。我的父亲被日本人杀害,我的家庭被日本人破坏,财产被日本人夺走。中国有句话叫做“父仇不共戴天”……”

张学良以激动的语气说道。可见他极其憎恨日本。在谈到日本对满州发动战争时的事时,他的语气更加激动。有时甚至因为太过激动以至开骂。我们对他的心情并非完全不能理解。因为他的父亲被日本军人残害,祖先的土地和安寝之地被日本人夺走……。

即便如此他的记忆力着实令人惊叹。让人难以想象他已经是一个九十岁的老人。

父亲死后,和日本军人、外交官的摩擦,蒋介石和宋美龄、周恩来等人微妙的关系,这些时隔半世纪之久的事情在他口中仿佛如昨日一般。也许是因为他在长期的幽闭生活中反复品味过这些事情吧。

在他谈到自己为了与日本决裂而果断“易帜”时,他的神情却如同一个喜爱调皮捣蛋的小孩一般。1929年12月28日一早,在东北土地上飘扬的旗帜一夜之间变成了国民党的青天白日旗。

“没有日本军人注意到这事。我在3天前发出命令,让服装厂彻夜赶制了旗子。不是一面而是几百面旗子,并运到了东北各地,并吩咐他们一齐升起。日本的谍报网真是破绽百出啊。”
  但每当张学良谈到西安事变时总是突然三缄其口。他说“要是说出真相的话,会伤害到很多人”。

“蒋介石和张学良以及接到事变消息从延安赶来的周恩来之间到底发生过什么样的对话呢?”

“释放蒋介石的条件是什么呢?”

我们即使进行了长时间的访谈,但西安事变之谜仍然未能解开

日本武士道精神的遗失

采访进行了3天。张学良的体力和记忆力令人瞠目结舌。在第3天最后的采访结束之后,我们一起吃饭时,张学良在一张彩色纸上写起了汉诗。

PHOTO

张学良亲笔写下的乃木将军的汉

尔灵山险岂攀难,

男子功名期克艰。

铁血覆山山形改,

万人齐仰尔灵山。

“这是乃木将军的诗。我年轻时候背过,即使到现在还可以顺利默下来”

张学良虽说日本军人毁了他的人生,但是他却意外地崇敬典型的日本军人乃木将军。

“日俄战争是日本的顶峰。战斗时不仅勇敢,即使对待敌人也能尊重他们的人格。在乃木将军的时代日本的武士道精神还在。但是后来却遗失了。特别是我那个时候的日本军人啊……。”

和善的语气变得严厉。想必在张学良脑中浮现出了蹂躏故乡满州土地的日本军队的样子吧。

张学良在最后用和善的语气补充说:

“我对日本的年轻人有非常想说的话。请你们先了解日本过去所犯下的过错。然后不要再像过去一样诉诸武力了。

孔子教导我们“忠恕”。“忠”是对国家的忠诚。“恕”是原谅他人的心情。在日本虽然有“忠”,但是“恕”真是太不够了。也就是太没有同情心了。日本政府对外国,乃至对自己的国民都没有“恕”道 。

我希望日本的年轻人以及负责人能有同情他人的心理。

我不得不思考,如果我过去能有和日本年轻人对话的机会,能让双方更加相互理解的话,历史会是什么样的呢?因此我对世界的年轻人是抱有期待的。“

访问张氏帅府的感想

在采访的4年后,我有机会来到沈阳并试着拜访了张氏帅府。张氏帅府让人回忆起曾经 的“东北虎“张作霖的权势。也能让人感受到张作霖及张学良的气息。

在纪念馆的小卖部里堆积着许多书籍。我随手拿了一本翻开,在后记中居然看到了自己的名字。我翻回封面一看,写着小小的“NHK采访组“几个字。这是我们在日本出版的书籍的译本。虽然这书是盗版未经我们的允许,也未向我们支付版税,但看到自己的书陈列其中我不知为何感到莫名的欣喜,便买了几本回来作为纪念。

PHOTO

2001年张学良在移居地夏威夷以100岁的高龄去世。

张学良一边回首、一边细细品味波澜万丈人生的话语至今言犹在耳。

“我会反抗凶猛和侵略。我是反抗的人。如果有我觉得不合理的东西,不管对方是谁我都会反抗。我觉得不合理的东西,即使豁出权力、生命和财产我也会反抗。我就是这样的人。“

在张学良经历的二十世纪、九十年的岁月中横亘着中日之间仍未能修复的沉重历史。

文/照片 井上隆史 (东京艺术大学特聘教授・欧亚文化交流中心)

专题网页